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En ce temps -là il était un roi qui s'appelait 
Voltaire. * 

Son royaume n'avait ni commencement ni fin. 

Il succéda à Louis XiV et transmit son sceptre 
à Napoléon. 

Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de 
Prusse par son frère Frédéric II, dans cette belle 
Allemagne où Gœthe a dit : « Après avoir enfanté 
Voltaire, la nature se reposa. » 
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Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône 
tragique. 

Ses ministres furent tous de grands hommes. Ils 
se nommaient : Diderot, d'Alembert, Buffon, Hel- 
vétius, Turgot, Condorcet. 

Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape 
Clément XIV, le roi de Prusse, le roi de Danemark, 
le roi de Suède, toutes les royautés, — sans compter 
la marquise de Pompadour, une reine de la main 
gauche. 

Sa reine de la main gauche, — une autre marquise, 
— était une femme trois fois femme par la beauté, 
par l'esprit et par la perversité. J'ai nommé la mar- 
quise du Chastelet. 

Il eut pour ennemis — je ne parle pas des infini- 
ment petits — Jean- Jacques Rousseau et M. de Vol- 
taire, ce M. de Voltaire qui ne s'indigna pas du 
partage de la Pologne, qui fut gentilhomme de 
Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ. 

Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu, — je 
ne parle pas de la ville de Ferney, mais de la ville 
idéale de la raison humaine qui abrite tous les grands 
esprits ; — je ne parle pas de l'église de Ferney, mais 
de cette Eglise universelle qui s'appelle la liberté de 
conscience. 
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Sa cour se composait de princes, de savants, de 
poètes et de comédiens ; car il ne voulait pas que la 
vérité prît chez lui des airs moroses. Il avait une 
galerie de tableaux, une bibliothèque et un théâtre : 
Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué 
la tragédie. 

Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, 
c'était la nièce de Corneille , le fils de Lally , les 
enfants de Calas et de Sirven, tous les déshérités et 
tous les opprimés. 

Avant sa mort, il fut porté en triomphe et t étouffé 
sous les roses » par son bon peuple de Paris. Après 
sa mort, on lui donna un temple pour sépulture. 

Ce fut un roi, — le roi de Prusse, — qui prononça 
son oraison funèbre en pleine Académie. 

Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son 
ennemi, le républicain Jean-Jacques Rousseau, ré- 
conciliés tous deux par la Révolution, parce que 
le roi et le républicain ont travaillé pour le 
peuple. 

Les vieux soldats de Napoléon, enfants de la Ré- 
volution, disaient, quand le héros fut enterré h 
Sainte-JIélône : Napoléon n'est pas mort, il reviendra. 

Il est revenu. 

# 

Les soldats de Voltaire, enfants de YEncyclopé- 
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die, ont dit aussi : Voltaire n'est pas mort, il re- 
viendra. 

Voltaire revient. 

Qui donc en douterait en entendant les injures 
de ses ennemis ? Jean-Jacques lui écrivait : « Les 
injures de vos ennemis sont le cortège de votre 
gloire. » 



II 



Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue 
Voltaire comme un maître et n'entre pas à son école. 
Il ne faut être voltairien qu'à la condition d'avoir 
autant d'esprit que Voltaire. Cet esprit-là est une 
arme dangereuse : de quelque côté qu'on la touche, 
on s'y blesse. 

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont 
pas bons : « N'allez jamais vous asseoir sous son 
ombre, » a dit le poëte. J'ai passé trois mois sous 
cet arbre du bien et du mal. 



PREFACE. 



Plus d'une nuit de cet hiver, mon esprit a vécu 
de Voltaire. Que de fois, quand minuit me chantait 
sa litanie nocturne, j'ai vu dans l'âtre, sur les der- 
niers tisons à demi consumés, mais qui flambaient 
encore , j'ai vu se dessiner avec, un vif relief cette 
figure railleuse et attendrie. C'était lui, lui toujours. 

Comme la salamandre, il triomphait du- feu, — le feu 
de l'enfer ou le feu du ciel. 

J'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au grand 
agitateur des âmes le récit des agitations de son 
cœur. J'ai vu les drames secrets de cette conscience; 
mais tout en contant Voltaire je lui ai laissé la parole 
chaque fois qu'il parlait de lui-même. Voltaire a 
sculpté sa statue par fragments ; je n'ai eu qu'à re- 
prendre çà et là les précieux débris ; Voltaire a dis- 
persé dans son œuvre quelques pages déchirées de sa 
vie ; je n'ai eu qu'à réunir ces pages, qui depuis un 
siècle déjà enrichissent le trésor de la mémoire fran- 
çaise *.. 

Je n'ai pas voulu apporter des documents nou- 
veaux dans la Babel des commentateurs ; j'ai hor- 



* Voltaire n'aimait pas les errata. Quand on fait un volume 
on pourrait faire à côté un volume pour marquer les fautes de 
l'auteur et de l'imprimeur. Par exemple, pour n'en signaler 
qu'une, je dirai qu'à la page 158, il faut lire le nom de Fontenelie 
au lieu de celui de Laharpe. 



* 
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reur des paperasses et je donnerais un volume 
de notes pour un. trait de caractère où un trait de 
génie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment 
d'un poëte sur une philosophie qui a renouvelé le 
monde et F admiration d'un homme pour un homme 
qui a fondé la royauté de l'esprit humain. 

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car 
je suis de ceux qui pensent que le meilleur de l'es- 
prit humain c'est encore l'esprit divin. 

Arsène Houssaye. 



30 mai 1858. 
80« anniversaire de la mort de voltaire. 
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LA GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE 



La dynastie de Voltaire, devance Gelle des Pha- 
raons. 

Les glaneurs de l'histoire, qui ramassent l'ivraie 
comme l'épi , ont découvert que Marie-François 
Arouet était né d'un notaire et d'une bourgeoise, en 
1694, à Paris ou à Châtenay, ils ne savent pas bien 
où, parce qu'ils ont depuis longtemps disputé là- 
dessus. Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux ; je 
ne le sais pas mieux que Voltaire. Mais je ne connais 
pas Arouet, je ne connais que Voltaire. 

Voltaire a eu plusieurs existences. Comme Satan 

il s'est incarné dans tous les esprits; il s'est révélé 

dans tous les siècles où l'idée humaine a lutté contre 

la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé le cœur, 

où la -raison a régné sur le sentiment. On a dit 

1 
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de Voltaire comme de Jupiter Amphitryon : a c'est 
toujours lui qui, quoique étranger, a l'air d'„être 
le maître de la maison. » 

Dans le paradis,. ce n'est pas lui qui s'appelle 
Adam* car déjà il a toutes les aspirations et toutes 
les curiosités d'Eve. Il a secoué d'une main révoltée 
l'arbre de la science. Il a voulu connaître le mal 
pour faire le mal et pour revenir au bien en toute 
liberté. L'ange rebelle a dit au pommier : « Les pom- 
mes sont amères. » Et bientôt il a planté la vigne. 

Il échappa au déluge et emporta dans l'arche l'es- 
prit de révolte dans l'esprit des arts, — les arts, ces 
dieux tombés qui vont toujours escaladant le ciel. 
C'est Voltaire qui a deviné la terre promise et qui y 
conduira le peuple de Dieu. Mais déjà Moïse-Voltaire 
ne croit pas à la terre promise, et il ne lui sera pas 
permis d'y pénétrer. 

Dans la Bible, cette patrie de toutes les idées et 
de tous les génies, il a compris- la symphonie de la 
confusion des langues ; il a parlé par la lèvre dés- 
enchantée de Salomon et par le désespoir révolté 
de Job ; il est parti des voluptueuses stations dû 
Cantique des cantiques, pour aller verser ses pleurs 
d'ange rebelle sut ce fumier de Job où il a reconnu 
le lit de l'humanité. 

Dans l'Inde, Voltaire a chanté les splendeurs 
visibles de la création et s'est moqué avec son rire 
encore candide des abstracteurs de quintessence, qui 
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promettaient la vie future à ceux qui ne vivaient pas 
leîir vie terrestre., C'est lui qui buvait les chirâ2 de 
la coupe d'Hafiz et qui sacrifiait les hyménées 
incertains du paradis aux belles amours dès hcuris 
du Firdoustân. 

En Grèce, il s'est plaint avec Hésiode de la briè- 
veté de l'existence. Il a fait voir à ses concitoyens 
d'Ithaque que l'esclave Eutnëe avait sa dignité et sa 
place au soleil, aussi bien que le roi Ulysse en per- 
sonne. Il a Versé sur la lance de Diomède le philtre 
(jui le rendait invincible les jours mêmes où, sur le 
champ de bataille, il s'engageait contre les déesses. 

Plus tard, c'est lui qui, sur les bords de TIlis-* 
sus , assis sous le sacré platane , a présidé avec 
; Socrate à ces incomparables réunions où la sa- 
gesse, pour pénétrer dans toutes les, âmes, em- 
pruntait à la poésie ses grâces et à la comédie ses 
malices. Il a bu la ciguë en souriant, car c'était 
le calice de la libre croyance; car c'était la liba- 
tion offerte à l'âme divinisée de l'humanité; car 
c'était un défi jeté aux dieux égoïstes de l'Olympe. 
Voltaire disait par la bouche de Socrate : « Si quel- 
qu'un veut me suivre, qu'il marche sur mes pas en 
portant sa croix* » Voltaire disait par la bouche de 
Platon i € Mes disciples sont les disciples de la vé- 
rité. Quand ils ont soif, la vérité leur donne un 
calice amer. » La république de Platon, c'était îa 
république de Voltaire. 
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Au théâtre, il s'est glissé souvent pendant les Pa- 
nathénées et les Dyonisiaques ; il a joué le Prométhée 
d'Eschyle; il a souffert sur le Caucase; il a, supplicié 
triomphant, lancé vers Jupiter avec ses superbes ana- 
thèmes la pourpre vivante de ses veines déchirées. 

C'est lui qui a mis en scène toutes les œuvres de 
ce bizarre et sublime répertoire où Aristophane 
Anime et humanise les forces de la nature pour en 
faire autant d'alliés de l'homme qui se transforme 
en dieu. Quand le Pisthéthérus des Oùeauœ bâtit 
dans les airs sa fantastique Néphélécoccygie, quand 
le fils de Saturne, réduit à traiter avec l'aventurier 
athénien, lui donne en mariage sa fille, la Souverai- 
neté, et consacre avec ses tonnerres cette union qui 
le dépossède, est-ce Aristophane, est-ce Voltaire 
qui est le poëte? Et la pièce se joue-t-elle au temps 
de Périclès ou au temps de Frédéric de Prusse ? 

Voltaire est allé en Sicile sur la galère couronnée 
de fleurs qui emportait Alcibiade et sa fortune ; il a 
endossé le grave manteau d'Aristote pour voyager 
à la suite des armées d'Alexandre a travers les Indes 
et pour substituer à la science de la conjecture et du 
symbole la science de l'expérience et de l'analyse. Il 
a tenu école de sagesse au Bruchium d'Alexandrie, 
et les théologiens d'Apollon ont été déconcertés par 
sa sagesse ironique aussi bien que les théologiens 
de Sérapis. 

La Grèce et l'Egypte peuvent tomber, Mummius 
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peut brûler Corinthe, César peut entrer dans Alexan- 
drie, un seul citoyen survivra dans la cité vaincue 
et celui-là imposera des lois atix vainqueurs. Ce 
citoyen, c'est l'Hébreu, c'est l'Indien, c'est le Per ; 
san, c'est le Grec, c'est l'amphitryon éternel de tous 
les banquets de l'esprit, c'fest le soldat assidu de 
toutes les batailles du progrès, c'est Voltaire. En- 
tendez-vous cette harmonie qui, austère et navrée, 
se prolonge avec des notes si profondes à travers 
l'épopée de Lucrèce? Ce doute géométrique, cette 
tristesse stoïque d'une intelligence qui n'en est 

4 

même plus à l'angoisse, cette résolution d'un sage 
qui a vu la lie au fond de toutes les coupes, la dou- . 
leur au bout de toutes les actions, et qui se fortifie, 
contemplateur moins désolé encore que tranquille, 
derrière le rempart de sa pensée contre laquelle les 
farouches tyrans de l'Olyinpe ne peuvent rien, c'est 
la Nature des choses, l c'est Vandante lugubre de la 
symphonie dont Candide sera l'éclatant allegro. 

Quel est ce général qui raconte dans un si ferme 
style l'histoire qu'il fait plus vite qu'il ne l'écrit? ce 
généreux novateur de sentiments qui se préoccupe 
des plaisirs du peuple et qui pleure des larmes si 
sincères sur son ennemi mort? C'est Voltaire qui 
était las d'avoir émigré tant de fois au pays des 
faiseurs de vers et des faiseurs de systèmes, c'est 
Voltaire qui a eu fantaisie de vivre sa pensée et de 
s'appeler César. 
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Quel est, à la table d' Auguste, ce fils d'affranchi 
qui parle si haut à Mécènes et si familièrement à 
l'empereur? qui raille si âprement les augures du 
Capitole et qui persifle en si bons termes les sorciers 
du, quartier des juifs? qui connaît si justement les 
limites du bon sens moral et qui indique avec une 
autorité si certaine les limftes du bon sens littéraire ? 
C'est Voltaire, que le poignard deBrutus a dégoûté 
de la pourpre et qui, sous la toge moins gênante 
d'Horace, règne mieux encore qu'il ne faisait au 
jour de Pharsale, car il est le maître de ceux qui 
. régnent. ' 

L'esprit errant a failli, parmi tant de métempsy- 
coses, .séjourner presque tout un jour dans le palais 
de Tibère, mais le sang des victimes lui fit tout de 
suite horreur, et il alla se choisir un meilleur gîte à 
Madaure où rêvait Apulée, à Samosate où ricanait 
Lucien, mais non pas sans toucher pied de temps à 
autre à Rome pour répandre sa N vive flamme dans le 
Satyricon de Pétrone, pour infuser ses doctrines de 
tolérance, de sympathie et d'indépendance dans les 
livres et dans la vie de Marc-Aurèle. N'est-ce pas 
Voltaire qui a peuplé ce sanctuaire admirable où 
Alexandre-Sévère, indifférent à la formule de tous 
les cultes, rassemblait tous ceux qui, sur la terre, 
avaient été les apôtres de sympathie et de charité ; 
l'Eglise harmonieusement disparate où Jésus-Christ 
avait sa place auprès de Platon, où Zoroastre expli- 
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quait son dogme à Orphée qui lui récitait ses poëmes? 
N'est-ce pas Voltaire qui, avec Julien l'Apostat, 
choisissait Paris pour la Kome de . l'Antéchrist et 
entamait là cette guerre contre le Galiléen qui dure 
depuis quinze siècles? 

C'est l'esprit de Voltaire qui tentait saint Antoine 
au désert, et qui le blessait avec cet aiguillon mortel 
qui entra si avant au cœur de saint Jérôme et qui 
avait déchiré Jésus lui-même à cette minute suprême 
où il demanda à son père*: Pourquoi m'as-tu aban- 
donné ? C'est l'esprit de Voltaire qui se fait docteur 
avec Arius, avec Nestorius, avec Pelage, avec tous 
les frères cadets de Thomas l'incrédule, n Et moi 
aussi, je suis logicien, » s'écrie çtvec un rire strident 
le Satan du Dante. 

Ah ! quelle formidable lutte, ce duel de Voltaire 
et de l'Eglise à travers tout le moyen âge! Il est 
partout, il accommode son génie à toutes les civili- 
sations, il renouvelle incessamment l'arsenal de sa 
- guerre diabolique. C'est lui qui professe dans la 
chaire d' Abailard et qui à la servitude de la tradi- 
tion fait succéder le règne de la conscience. Il est 
vaincu par Grégoire VII, mais il p. ses formidables 
revanches. C'est lui dont la main soufflette Boni- 
face VIII. C'est lui qui entretient dans la ville des 
papes l'instinct de la simonie et de la luxure, afin 
d'user ce pouvoir qu'il déteste. Il est orateur dans 
les communes qui 3' organisent ; il est marchand dans 



"^ 



LE ROI VOLTAIRE. 



ces expéditions lointaines qui d'abord profitent au 
tombeau d'un Dieu et qui finissent par profiter aux 
marchands de Venise. Dans la cellule de Roger 
Bacon, il pile le salpêtre et le soufre ; dans le cabinet 
cintré de Faust et de Laurent Coster, il donne des 
ailes à son verbe et multiplie par millions les exem- 
plaires de cet Evangile de révolte, de colère et de 
raison dont les versets s'accroîtront à mesure que 
diminueront les cathédrales. N'est-ce pas lui qui, 
tandis que les pieux artistes de Cologne effilaient les 
corps aériens de leurs vierges macérées, sculptait 
sous lé porche, sous lés tourelles et jusqu'au sommet 
de l'édifice ces figures grimaçantes d'anges déchus, 
qui, à l'ombre même de la croix, insultaient au cru- 
cifié? N'est-ce pas lui qui décourage cette race des 
peintres fervents qui, enfermés dans leur œuvre 
comme dans un cloître, travaillaient sans relâche 
pour gagner, après une vie d'un jour, les con- 
solations de la mort en Dieu? N'est-ce pas lui 
qui s'approche du dernier élève de la forte race et 
qui enseigne à Pérugin ce premier article de son 
catéchisme de néant : il n'y a point de Dieu, et le 
but unique de l'art, c'est seulement de faire vivre la 
périssable beauté de la terre ? 

Qu'on ne se hasarde pas à déranger son système de 
domination universelle ! car ses -rancunes sont im- 
mortelles. Jeanne d'Arc, qui s'avise de montrer pour 
la dernière fois au monde ce que peut l'inspiration 
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divine tombée sur une âme naïve et obéissante, 
Jeanne d'Arc sera punie d'avoir écrit avec son sang 
le glorieux testament dé sa foi : trois siècles plus 
tard, Voltaire, qui n'aura pas oublié, se vengera 
d'une résistance si dangereuse à ses batailles, et il 
écrira la Pucelle. 

Le XVI e siècle est arrivé, et il semble que ce schis- 
matique éternellement vivant et toujours irréconci- 
liable avec les sacerdoces ait définitivement triomphé. 
Dante ,, Pétrarque , Boccace, Clément X, Gerson 
ont pu démontrer scientifiquement ou poétiquement 
la décadence de cette Eglise, chrétienne dont ils 
étaient les rhapsodes et les docteurs. Au concile de 
Constance, Jean Huss et Jérôme deJPrague ont pu, 
précurseurs des Messies du libre examen, proclamer 
du haut de leur bûcher l'émancipation de l'homme, 
la dictature du droit, l'omnipotence de la volonté. 
Savonarole a pu disperser, lui aussi, dans le vent où 
voltigeaient ses cendres, les semences fécondantes 
de l'avenir; mais ce n'était là que les labeurs dou- 
loureux d'un enfantement; c'est au xvr siècle qu ? au- 
ront lieu les fêtes des relevailles, c'est au xvr siècle 
que l'humanité*, délivrée elle aussi, pourra sou- 
rire et porter haut sa tête parce qu'Un fils lui est 
venu, parce que l'esprit moderne est né plus robuste 
que les cariatides de Michel- Ange, plus gigantesque 
et plus altéré d'existence que le Pantagruel de Ra- 
belais. 
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Voltaire, à combien de foyers vous vous êtes 
assis alors! A combien de poëmes avez* vous imposé 
une signification ! À combien d'actes avez-vous as- 
signé un caractère ! A cette diète de Worms ou Ton 
vous appelait Luther, vous avez déconcerté par la 
seule puissance d'un esprit sans poésie les deux 
moitiés du dieu officiel : le pape et l'empereur. Vous 
avez violé la porte du cloître et vous avez installé 
la famille laborieuse là où végétait le monachisme 
inertfe. Vous avez frappé d'un coup mortel la 
royauté des sots, et vous avez popularisé dans les 
plus humbles demeures l'intelligente et lumineuse 
souveraineté de la joie. Vous avez appris à chaque 
homme à devenir vis-à-vis de Dieu un questionneur 
sans intermédiaire. Le peuple, direz- vous, ô Vol- 
taire! ô Luther! a pris son nom désormais; c'est 
le seigneur Tout-le-monde — Herr omnes. — Mais 
le peuple sacré par vous s'est souvenu de son pape, 
et le peuple a plaisir à nommer son Luther et son 
Voltaire ministres du seigneur Tout-le-monde. 

J'ai dit Luther; je n'essayerai pas d'indiquer les 
avatars simultanés de Voltaire à travers ce grand 
XVI e siècle : Keppler, Copernic, Galilée, vous témoi- 
gniez alors pour la révélation tous les jours, mani- , 
festée dans le travail de la nature, et vous protestiez 
contre cette révélation de la Genèse , mal comprise 
par les conciles et démeiitie par la terre mouvante 
et par le soleil-immobile. Vanini, Giordano Bruno, 
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Campauella, Sarpi, vous établiriez les harmonies de 
la société d'après la loi uniforme du droit des peu*- 
pies supérieur quand même, ne fût-ce que par sa 
primauté, à l'usurpation des souverains temporel» et 
des tyrans spirituels. Coligny, Lhôpital, Ramus, 
Marguerite de Navarre, vous enseigniez la tolérance 
à un monde sur lequel essayaient de peser encore ces 
génies du meurtre, ces législateurs de la torture, 
Catherine de Médicis ou Philippe IL La Hollande 
tout entière devenait ' un corps pour cette âme 
ardente de Voltaire, qui, là du moins, allait pouvoir 
séjourner jusqu'au jour de sa suprême incarnation. 
Erasme débitait Y Éloge de la Folie pour montrer 
le néant de la sagesse officielle. Rembrandt pei- 
gnait ces beaux philosophes, tout parcheminés par 
la Science, et ces Vénus fécondes qui font adorer 
la Nature. Etienne de la Boétie sauvegardait les 
nations. Montaigne sauvegardait l'Individu, Pa- 
lestrina donnait les ailes de la musique à l'âme. La 
création tout entière était pénétrée. Vinci, tirant 
de sa science universelle la formule régulatrice de 
son art, assujettissait tous les personnages de ses 
tableaux à la même expression de sérénité, au même 
sentiment de philosophique indifférence. Il cares- 
sait l'œuvre de Dieu, l'idéal visible, le beau à sa 
surface, avec toutes les voluptés de la couleur et de 
la lumière, Raphaël prenait une courtisane pour 
faire une vierge , sachant que l'art est un homme 
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qui crée des dieux. L'amour de la Fornarina peupla 
le Y.atican païen. 

Mais que fais-je, et pourquoi' essayer de noter 
même quelques-uns de ces innombrables aspects ? 
L'âme de Voltaire, c'est l'âme de cette époque ; elle 
siège pendant le XVI e siècle dans la chaire même de 
saint Pierre, où'Léon X abrite sous la tiare pontifi- 
cale ses songeries de patricien débauché et ses longs 
projets de païen dévot aux Muses. Quand le 
XVI e siècle expire, elle s'assied, la vagabonde su- 
perbe, sur le trône d'Henri IV ou sur lès genoux 
de Gabriellè, et alors elle laisse à ses sujets le droit 
d'aller même à la messe \ à une de ces messe? qui 
valent un Paris. 

Un nouvel âge va surgir cependant, âge d'auto- 
rité et de système préconçu. Richelieu et Louis XIV, 
Bossuet et Boileau seront les maîtres et les juges 
absolus du camp. Le droit divin va faire reculer le 
droit humain, non pas tant en rétablissant l'ancien 
monde qu'en créant une apparence de monde nou- 
veau. La royauté du grand cardinal et du grand roi 
n'a pas de précédent, de même qu'elle n'aura pas de 
conséquence. Ils se sont arrangé un siècle indépen- 
dant du passé comme de l'avenir; ils ont réussi à 
conquérir une éternité de gloire en englobant l'uni- 
vers réel dans leur univers factice qui exista soixante 
années. Est-ce donc que pendant tout ce temps 
Voltaire soit seulement endormi? Non; mais il se 
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cache, il dissimule ses audaces, il retient; ses cris. 
Ouvrier masqué, il poursuit mystérieusement son 
chemin sous la mine dont l'explosion retardée ne 
sera que plus solennelle et plus terrible. Il porte une 
lanterne sourde, mais dans cette lanterne couve la 
flamme qui a rayonné sur les aurores splendides du 
xvr siècle, et qui va éclairer tout à l'heure le plein 
midi éblouissant du xvm e siècle. 

Voltaire ! vous parliez haut en cet âge où Des- 
cartes affirma le moi humain que glorifia Corneille; 
en cet âge où Gassendi, après Descartes, et Spinosa, 
après Gassendi, enchaînèrent l'antique Jéhova et 
lui défendirent d'exister en dehors de la conscienc 
de Thomme ; où les poètes du cabaret, les Théophile 
et les Desbarreaux riaient si bruyamment après 
boire de la foudre et de la Trinité. Vous glissiez 
dans la cellule de f Pascal un tome des Essais de 
Montaigne, et le croyant Pascal se désespérait de 
ne plus savoir comment justifier sa croyance, et ses 
lamentations répondaient à travers les siècles au 
scepticisme de Pyrrhon, j'allais dire à l'athéisme de 
Lucrèce. Vous poussiez les solitaires de Port-Royal 
à leurs étranges et admirables inconséquences de 
«conduite, et vous décidiez ces confesseurs de la grâce m 
à se montrer devant la France et devant l'humanité' 
les champions déterminés de la liberté de conscience. 
Vous avez souffert une passion sanglante avec mes- 
sieurs de Witt, et vous avez accepté un martyre 
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silencieux avec Fénelon. Molière, citait vous, Vol- 
taire, quand Molière dénonçait Tartufe qui allait faire 
révoquer l'édit de Nantes, quand Molière avilissait 
la noblesse de Sottenville, même vis-à-vis du ridi- 
cule de Dandin, quand Molière bafouait le bourgeois 
Jourdain parce que le bourgeois Jourdain n'avait 
pas su choisir encore un meilleur maître de philoso- 
phie. La Fontaine, plus d'une fois, fut possédé par 
vous quand, chez la duchesse de Mazarin, il se ren- 
contra avec ce malin Saint-Evremond, votre com- 
père, et alors il se demanda pourquoi les lions avaient 
si grosse part au festin, pourquoi les chats cro- 
quaient sans contrôle tous les moineaux, voire même 
ceux qu'ils avaient à garder, et pourquoi les ânes 
s'imaginaient avoir de quoi se glorifier quand les be- 
(Jeaux saluaient les reliques. 

J'allais oublier Ninon, votre sœur aînée, là mar- 
raine de votre sagesse précoce, ô Voltaire! cette 
femme qui, elle aussi, sous divers noms, vécut tou- 
jours à vos côtés et donna à votre génie quelque chose 
de son sexe* Au xvn e siècle, on la fêtait, cette épicu- „ 
rienne éternellement belle, qui fut Ninon de Lenclos, 
• comme elle avait été jadis la reine de Saba chez 
. Salomon, Aspasie chez Périclès et Julie chez Au- 
guste; comme à Alexandrie, elle avait été la pro* 
phétesse Hypatie; comme dans l'Italie de la Re- 
naissance, elle avait été la courtisane Impéria; 
comme dans la France des Valois, elle avait rimé 
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avec Louise Labbé les sonnets irréligieux et raconté 
avec la reine Marguerite des nouvelles court vêtues ; 
comme elle avait, Muse fantasque, dicté les Mé- 
moires de Retz par les lèvres roses de madame de 
ChevreuSQ; comme elle avait dirigé elle-même tout 
ce léger carnaval de folies amoureuses qui fut, sous 
Louis XIV, une protestation plus violente et plus 
durable que la conspiration du chevalier de Rohan 
ou que les révoltes des Cévennes. 

Mais avant son avènement comme après son 
règne, où ne retrouve-t-on pas ce roi, dont la légi- 
timité se prouve d'un seul mot : « Quel est le sou- 
verain que vous craignez le plus en Europe, deman- 
dait-on à Frédéric le Grand ? — Le roi Voltaire, 
répondit-il. » 



II 



LOUIS XIV 



PREDECESSEUR DE VOLTAIRE 



«taM^M^h- 



Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur 
le trône de Louis XIV. Il avait vingt et un 
ans. 

Si Michel-Ange était là et qu'on lui dît d'élever 
un monument à la gloire du XVIII e siècle, il commen- 
cerait par sculpter en plein marbre et à grands traits 
deux figures olympiennes qui lui serviraient de ca- 
riatides, Louis XIV et Bonaparte. — Je dis Bonaparte 
parce que Napoléon tout entier appartient au 
XIX e siècle. — En effet, cette époque toute vivante est 
entre ces deux hommes. Le grand architecte tour* 
nerait la figure de Louis XTV vers le passé comme 
un soleil couchant, et la figure de Bonaparte vers 
l'avenir comme un soleil levant. Le grand roi résume 
toute la gloire de la France ancienne , dont il est le 
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plus éclatant, symbole. Bonaparte porte Vidée de 
l'avenir : Te peuple fait roi, c'est Napoléon. 

Fénelon poserait la première pierre du monument 
de la raison, Mirabeau planterait le drapeau sur le 
fronton, Voltaire serait sur le piédestal, car entre 
Louis XÎV et Bonaparte , entre Fénelon et Mira- 
beau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs gigan- 
tesques raconteraient dans leurs. versets de marbre 
la grande épopée de la révolution , cette Iliade qui 
a eu son Lamartine. On saluerait deux statues ati 
portail : Jean-Jacques armé du Contrat social, Di- 
derot armé de Y Encyclopédie. 

Une belle fresque peinte par van der Meulen 
représenterait la bataille de Fontenoy. Une fresque 
tumultueuse, palpitante, effroyable, peinte par 
Michel- Ange, raconterait toutes les grandeurs et 
tous les crimes de la révolution, ce tome soixante 
et onze des Œuvres de Voltaire. 

Des peintures plus légères montreraient la cour 
de Versailles tour à tour inclinée devant la veuve 
de Scarron ou devant madame de Pompadour. Ici, 
on verrait les fêtes romaines du Palais-Eoyal con; 
duites par le régent ivre ; là, les fêtes arcadiennes 
de Trianon poétisées par la reine Marie- Antoinette. 
Elle aussi, elle croyait vivre dans l'Arcadie! C'était 
l'Arcadie à deux pas de la guillotine. 

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel- Ange, c'est 

411e le xvm e siècle fut un grand siècle ; c'est que 

2 
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pour peindre ces grandes figures et ces grandes ac- 
tions, j'ai pensé à ce fier et vaillant pinceau, hon- 
neur éternel de l'a chapelle Sixtine ; c'est que dans 
cette histoire d'un âge éloquent qui a enfanté le 
monde nouveau il y a plus d'une page qui sera lue à 
haute voix à l'heure du jugement dernier. 

Mais saluons le roi soleil avant de saluer le roi 
lumière. 

Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes 
dominées par trois influences, — trois étoiles, — 
trois femmes. 

La première est l'époque de la galanterie semi- 
espagnole, semi-française. Elle se personnifie dans 
mademoiselle de La Vallière, la seule femme qu'ait 
vraiment aimée Louis Xiy et la seule qui méritât 
d'être aimée. Cette royale passion est un roman de 
cœur avec le cloître pour dénoûment. Le point 
d'honneur, les cours d'amour, les aventures de cape 
et d'épée, avaient laissé des traditions qui n'étaient 
point perdues. Les sentiments quintessenciés par- 
fumaient encore les volumineux romans de ma- 
demoiselle Scudéri. Bérénice était l'écho suave et 
harmonieux du temps; le Cid en était l'exemple 
mâle et coloré. C'était la jeunesse, c'était l'au- 
rore, c'était le renouveau. 

La seconde période du règne se représente par 
madame de Montespan, une folle et vaillante femme, 
qui monte hardiment à cheval, qui accouche en 
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riant, et qui se réjouit d'être reine par la grâce de 
l'amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire, l'ère 
de la conquête. Le jour incline vers le matérialisme 
du cœur, vers le paganisme du sentiment. Bossuet a 
beau tonner du haut de la chaire chrétienne, sa 
grande voix applaudie ne saurait arrêter lé grand 
siècle qui court éperdu vers la gloire à travers les 
aventures galantes. C'est l'âge de l'action, de la 
maturité, de la force : tout cède au roi victorieux $ 
les citadelles et les femmes. 

La troisième et la dernière partie du règne se 
résume dans madame de Maintenpn. Le mysticisme 
sensuel a remplacé les pompes et les œuvres de l'an* 
cienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la gloire 
prend le voile* Tout s'assombrit, tout décline. 
Louis XIV, ce roi sur lequel règne une femme, se 
courbe lentement vers la tombe. Bossuet a l'air de 
triompher : l'orthodoxie a brisé l'influence de Fé- 
nelon. Madame de Maintenon est la main par la- 
quelle l'Eglise gallicane domine la vieillesse de 
Louis XIV. Le quiétisme ne saurait plaire à cette 
femme habile, intrigante et forte, qui porte, non 
sans dignité, le poids de la couronne, sur lequel 
s'appesantit le fardeau des événements et des années. 
Cette reine — moins le titre — donne son tour, comme 
on disait alors, à la fin du règne. Racine abandonne 
le théâtre ; La Fontaine expie sous le cilice le péché 
mortel ou immortel de ses contes. Tout prend le 
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masque de la dévotion. La tragédie elle-même fait 
ses pâques à Saint-Cyr. 

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais 
les gloires et les désastres, les magnificences et les 
misères, les grandeurs et les faiblesses d'un règne 
qui s'étend sur deux siècles. Richelieu avait ébranché 
la noblesse avec la hache : Louis XIV fit mieux ; il 
eut le secret de la ruiner et de l'avilir. Les grands 
seigneurs devinrent les premiers serviteurs de sa 
maison. Au sein d'une domesticité dont la pompe 
des titres dissimulait plus où moins l'humiliation, 
s'éteignirent les . dernières étincelles de la Fronde; 
" ' ces rois féodaux, naguère si fiers et si jaloux de leur 
indépendance, n'avaient plus désormais qu'une pas- 
sion, mais absolue : plaire au maître. 

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la 
liberté de penser, Louis XJV élevait du moins à 
l'idée fixe de son règne des monuments qui défient 
la postérité de lui refuser le nom de grand. A la 
gloire militaire il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce 
dôme qui a la forme du monde et que la main de la 
victoire a doré, ces cours peuplées de héros sans 
gloire, ces avenues plantées d'arbres , ces salles 
immenses où se déploie un sentiment d'humanité, 
cette belle grille et ces fossés armés de canons, 
cette façade grandiose où Jules Ardouin Mansard 
a écrit l'histoire architecturale du temps, tout cela 
annonce une conception vraiment digne d'un mo- 
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narque politique et guerrier. A la défense natio- 
nale, à la puissance maritime de la France telle 
que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay- 
Trouin et Jean Bart, Louis XIV érige un monument 

d'un autre genre .: Dunkerque. Au commerce, que le 

• 

génie de Colbert avait tiré des ténèbres de l'enfance, 
il consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique 
entre l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même, 
c'est-à-dire à la monarchie absolue, il élève un 
temple : Versailles. 

Le palais de Versailles est un Olympe dont 
Louis XIV était le Jupiter. Tout y retrace la figure 
du grand roi, le dessein du règne, la volonté du 
maître tôut-puissant. Regardez les bassins. Ici, La- 
tone change en' grenouilles le groupe d'hommes qui 
l'assiègent : c'est la royauté qui triomphe des fron- 
deurs; là, des monstres puissants, énormes, mais 
domptés, portent sur leur dos un enfant qui les 
guide avec la main : ce sont les forces de l'anarchie 
que domine une idée nouvelle et courageuse. Et les 
eaux qui s'élèvent en gerbes vers le ciel pour retom- 
ber en rosée, quelle image ingénieuse de la monar- 
chie, qui monte jusqu'à Dieu pour redescendre en fé- 

. condité vers la terre ! Ce parc est un poëme dans 
lequel on lit à chaque page le rêve de Louis XIV: 
L'Etat, c'est moi! Ces arbres à perruque vénérable, 

-qui s'inclinent, eux,, si fiers et si robustes, sous la 
majesté du vent; ce palais trop grand pour les pas 
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d'un autre homme ; ces larges rues^ qui se sont voilées 
d'herbe pour couvrir leur désolation à la chute de la 
monarchie, Versailles nous dit mieux que toutes les 
histoires du temps la grandeur symétrique de cette 
cour qui ne s'élève si haut que pour rappeler la 
lutt6 des géants froudroyés : seulement, cette fois, 
ce furent les géants — j'entends les philosophes et 
les encyclopédistes — qui foudroyèrent Jupiter. 

On a dit que les Français n'avaient pas de poème 
épique, mais Louis XIY en a écrit un qui lui a sur- 
vécu et qui survivra à sa race : c'est Versailles, 
poëme de pierre et de marbre oii chantent les arbres 
et le3 eaux, songe d'or du passé, panthéon merveil- 
leux où revit tout ce qui fut la France. Le peuple 
de 1793 l'a si bien compris qu'il n'a pas mutilé les 
chefs-d'œuvre de Versailles. Comme Fabius à Ta- 
rante, comme Scipion à Carthage, il a laissé les dieux 
debout * . 

Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus 
grand que Voltaire, son successeur. Et pourtant, Vol- 
taire avait pour lui Henri IV, ce grand roi , tandis 
que Louis XIV n'était que le roi d'un grand règne. 

Louis XIV domina l'Europe par son faste plutôt 



1 Caton le Censeur se serait il écrié devant les splendeurs de 
Versailles : « Q grand roi, au lieu d'être le maître de toutes ces 
richesses, vous n'en êtes que l'esclave ! » Louis XIV n'était pas 
l'esclave de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a subi que 
la domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux 
bras du Père Le tel lier et de madame de Maintenon. 
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que par ses victoires. Il avait l'art de la mise en 

• 

scène; il ne se montrait pas sur le trône d'un roi, 
mais dans le nuage d'un demi-dieu. Versailles était 
le Parnasse de cet autre Apollon qui ne chantait pas, 
mais qui faisait chanter tous les arts, Girardon 
commç Lulli, Lebrun comme Racine, Le Nôtre 
comme Molière. Il n'avait pas le génie de ceux qui 
signent les grands siècles, comme Alexandre, Au- 
guste, Charlemagne, mais l'histoire le voit et le juge 
dans l'éclat des hommes qui ont fait son siècle grand. 
On Ta surnommé le roi soleil bien moins parce 
qu'il fut le plus magnifique des princes, que parce" 
qu'il s'efet illuminé du rayon de toute une pléiade 
d'hommes de génie. C'est de lui que date la France 
souveraine, la France universelle, la France muse, 
le. pays victorieux de toutes les victoires, qui impose 
sa langue, ses mœurs, ses idées et ses pompons. Ce 
sont nos conquêtes morales qui ont franchi les Pyré- 
nées, les Alpes et le Rhin. Bien plus, les nations 
voisines ne se sont éveillées ou réveillées qu'au 
bruit des victoires et des fêtes de ce règne domi- 
nateur. 

Louis XIV avait fait *la royauté : il devait la 
perdre. Elle lui survécut, je l'avoue, mais*commé le 
jour survit au coucher du sbleil. Fénelon avait montré 
les vices du pouvoir absolu : Voltaire allait déchirer 
le voile tout entier, et les fondements du temple 
devaient s'ébranler à sa voi*. Louis XIV couronne 
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magnifiquement le xvn e siècle.. Après lui commence 
le monde nouveau. Les grands rois historiques sont 
ceux qui terminent un ordre de choses, comme les 
grandes montagnes célèbres sont celles qui servent 
, v de limite aux Etats. 

Par certains côtés pourtant, Louis XIV regarde 
vers V avenir. Changez le principe, et la France de 
la révolution apparaît en germe dans l'œuvre du 
grand roi. La centralisation, les armées permanentes, 
l'unité du territoire, s'annoncent dans cette grande 
machine du despotisme qui fonctionna sous la main 
% d'un seul homme. A cette parole de maître : « L'Etat, 
c'est moi! » la révolution devait répondre : « L'Etat, 
c'est tout le monde. » Et ce nouveau souverain he 
dédaigna pas les armes forgées par la monarchie. 
Sans ces armes, la terrible Convention n'eût point 
jeté le défi à toutes les forces coalisées de l'Europe 
et n'eût point sauvé le territoire. 

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du 
despotisme dont la France devait la précipiter, un 
demi-siècle plus tard. Les hommes du commence- 
ment du xviir siècle n'ont pas vu cela, et ils ont 
maudit la pensée de son règne. Pour nous qui voyons 
de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est 
le roi d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner 
dans sa tombe; car le moment était venu où les 
* peuples allaient se partager les dépouilles de la 
royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'où- 
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trer la grandeur du souverain pouvoir et d'en exa- 
gérer le néant. 

Que si un étranger, venu de loin pour admirer 
cgtte gloire altière qui avait resplendi sur le monde, 
eût rencontré sur la route de Saint - Denis cette 
populace ivre-gaie, dansant, buvant et festoyant, 
se fût demandé quelle était la raison de cette réjouis- 
sance publique, certes, il n'eût pas voulu croire que 
toutes ces fanfares chantaient la mort du roi : c'était 
pourtant la vérité. Le peuple veut bien subir l'op- 
pression, mais à la condition qu'elle changera de 
masque. Il y avait trop longtemps que l'oppression 
s'appelait Louis XIV. Les nouveaux maîtres sont 
toujours les bienvenus; il est plus facile de monter 
sur le trône que d'en descendre. 

Dufresny, quand il était le fou du roi, disait à 
Louis XIV des contes arabes. Le grand roi avait 
beaucoup admiré ce brahme qui, avant de s'asseoir 
sur l'herbe, balaye la place avec le pan de s,a robe en 
disant à Dieu : « Si j'ai fait descendre ma bienveil- 
lance jusqu'à la fourmi, j'espère que tu feras descen- 
dre la tienne jusqu'à moi. » Louis XIV avait, en 
s'asseyant, écrasé la fourmi, — le pauvre peuple, 
comme on disait si justement alors. Quand La Fon- 
taine écrivait la Cigale et la Fourmi, savait-il que la 
cigale avait alors raison de danser? La fourmi avait 
beau travailler l'été pour l'hiver, l'hiver venu, c'é- 
tait la cigale qui mangeait son grenier d'abondance. 
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La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur 
épique, mais aussi toute la majestueuse tristesse du 
soleil couchant. C'est le soir d'un jour éclatant qui an- 
nonce déj à l'orage pour le lendemain . Dans ce ciel doré 
par le rayonnement de la gloire, le vieux roi dispa- 
raissait lentement derrière l'horizon, seul, taciturne 
et grave. Avec lui s'éteignait la lumière d'un siècle; 
avec lui, la monarchie s'ensevelissait dans l'ombre. 
L'océan politique était calme à la surface ; mais deux 
points noirs s'étaient déjà formés dans un coin du 
ciel. Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, il 
y avait là deux nuages qui renfermaient la foudre 
- et la tempête. L'un de ces nuages contenait la phi- 
losophie du xviip siècle, l'autre contenait la révolu- 
tion française. Ne reconnaissez- vous pas la figure 
de Voltaire dans leurs silhouettes fantastiques? 

Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi? 

Je l'ai dit : le roi est à la Bastille. Il s'appelle 
François-Marie Arouet. Tout à l'heure* il sera re- 
connu sous le nom de Voltaire. C'est l'esprit humain 
qui va lui donner sa couronne. 



•» 



III 



LA JEUNESSE DE VOLTAIRE 



Dès son point de départ "dans la vie, Voltaire est 
l'homme universel; c'est l'homme nature, c'est 
l'homme raison, c'est l'homme poésie, c'est l'homme 
humanité. Il est armé de l'esprit français, mais il 
parlera à toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus 
de Pyrénées ; le Rhin n'a pas deux rives ennemies, 
les Alpes ne sont pas des barrières, l'Océan ne divise 
pas le monde. Pour prêcher la vérité, il se fera tour 
à tour po'ëte , coijteur , historien , philosophe , sa- 
vant même ; il acceptera une charge de gentilhomme 
du roi, lui qui n'aime pas le roi ; une place à V Aca- 
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demie , lui qui n'aime pas l'Académie ; une clef 
de chambellan, lui qui n'aime pas la cour, — quand 
ce n'est pas la' cour de Voltaire, — pour pouvoir 
parler plus haut. Voltaire-Erasme avait déjà fait 
l'éloge de la sagesse, sous prétexte de faire l'éloge 
de la folie. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'his- 
toire du triomphe de l'esprit humain, h, ce point 
suprême où finit le monde ancien et ou commence 
le monde no'uveau. C'est écrire notre histoire à nous 
tous qui sommes du xix e siècle, car les grands 
hommes d'il y a cent ans sont nos contemporains. 

Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Ecou- 
tez un homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a 
jamais appris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme 
celle du xviii* siècle, dont il est le roi, parce que je 
ne l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujour- 
d'hui, c'est pour dire la vérité sur une époque tra- 
vestie par les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les 
événements de trop près, et par les historiens de 
bibliothèque qui jugent les événements de trop 
loin. Entre ces deux points de vue, il y a la lumière. 

L'Histoire, d'après les sculptures antiques, était 

* 

une figure impassible, qui aurait eu honte de ses 
enthousiasmes et de ses larmes. Je n'ai pas cette 
force et je subis les passions que je peins. Je n'ai pas 
le secret de laisser mon cœur à la porte quand mon 
esprit entre dans l'histoire. 
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Voltaire a toujours vécu sur un volcan : à Paris, 
à Londres, à Amsterdam, à Berlin, à Ferney; au 
château des Délices comme au château de Cirey, il 
eut un pied dans le paradis, mais l'autre dans l'en- 
fer. Il avait à peine posé sa tente qu'une lave incen- 
diaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était lui- 
même. 11 a dit que le bonheur était quelque part, à 
la condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a 
couru pendant toute sa jeunesse sans pouvoir une 
seule fois jeter l'ancre sur les rivages aimés du ciel. 
C'est qu'il avait un (fœur insatiable, c'est qu'il lui 
fallait tout à la fois la fortune, l'amour et la renom- 
mée. On a dit qu'il était né peuple, on s'est trompé : 
il était né prince. Il voulait bien que sa Muse allât 
toute nue, mais il voulait^que son amour habitât un 
palais et que sa fortune fût celle d'un roi. Et quand 
il fut roi, ce fut souvent un tyran, un tyran pour lui 
comme pour ses sujets. 

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la 
vie. Dès qu'il échappe au collège, on le voit élever 
un autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue 
au biribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvremne 
banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains. 
Il joue sur les vivres avec Paris de Montmartçl. Ce 
n'est pas assez : il prend à pleines mains des billets 
de la loterie du contrôleur général ; il gagne le beau 
lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage d'Horace, 
acheter une maison, y mettre des meubles, des ta- 
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bleaux, des livres et une femmef, en s'écriant : Et moi 
aussi j'ai bâti mon château périssable! Non; Vol- 
taire veut bâtir l'impossible. Il a joué sur tout : le 
voilà qui joue sur ses œuvres. Il les imprime lui- 
même, à Paris, à Amsterdam, à Londres. A Londres, 
il publie ifne édition de la Henriade qui eût enrichi 
Homère. le beau temps pour les poèmes épiques! 
Il faut dire que l'édition de Paris ne se vendit pas et 
lui coûta presque tout l'argent de l'édition de Lon- 
dres. Mais Voltaire est bien en peine. Il va créer 
comme par magie des œuvres de toute sorte, depuis 
l'auguste tragédiç jusqu'aux contes libertins, depuis 
les pages philosophiques jusqu'aux pages romanes- 
ques, — et quelles serontles. pages les plus philoso- 
phiques! — il fera argent de tout. Sa boutique est 
ouverte à tous les coins du globe. Édition par-ci, 
édition par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes de 
Rembrandt; chaque volume a vingt tirages avec 
des retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. 
Et comme il a l'art de soulever l'orage et de faire 
gronder le tonnerre sur tous les enfants de son gé- 
nie l II se moque de tout, à commencer par Dieu, à 
finir par lui-même, sans oublier son lecteur qui payera 
les vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher 
tout cet esprit et toute cette raison? 

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore^ 
Voltaire jouera toujours; mais il n'oubliera pas de 
faire des rentes à ses flatteurs. 11 prêtera même de 
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l'argent, mais au denier dix. l«e j^u, toujours le jeu. 
Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus 
grands noms: «J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai 
plus d'argent que vous. » 11 prête à Villars, il prête 
à d'Estaing, il prête à Guise, il prête à Goesbriant, il 
prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais oublier le 
duc de Wurtemberg ; j'allais oublier Richelieu* qui 
fut son héros et son débiteur. 

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non 
pas comme il la dirait lui-même, mais d'après lui- 
même, en essayant de le retrouver là où il s'est 
démasqué : dans ses lettres, ces autres confessions î . 



II 



Voltaire vint au monde mourant, comme Fonte- 
nelle, qtû vécut cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que 
quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut tué par le 
génie, le café et le dictionnaire de l'Académie. On 
l' ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne 
qu'il put être baptisé. Il eut pour parrain un abbé 

i 

sans foi, sinon sans abbaye, l'abbé de Châteauneuf, 
ami de sa mère et amant de Ninon de Lencîos ; aussi 



■ * Quelle belle histoire des idées et des hommes, y compris Vol- 
taire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses let- 
tres, et qui aurait pour titre : Les Confessions de Voltaire, 
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a-t-on dit que l'esprit et l'irréligion l'accueillirent au 
berceau. L'abbé, prenant au sérieux son titre de 
parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son 
filleul ; il lui apprit à lire dans les contes de La Fon- 
taine et autres catéchismes de l'esprit français. Ninon 
lui demandant un jour des nouvelles de l'enfant : 
« Ma chère amie,lui dit-il, mon filleul a un double 
baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé de 
trois ans, il sait toute la Mdisiade par cœur; au lieu 
d'apprendre les fables de La Fontaine, il apprend les 
contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grâce à celui 
qui avait répondu de sa croyance devant l'Eglise, 
apprenait à lire dans ce poëme impie et dans ce Dé- 
caméron gaulois. Ninon voulut que cet enfant, qui 
promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses 
blonds cheveux de ses lèvres fanées et profanées ; 
elle lui prédit qu'il serait le démon du XVIII e siècle. 

Ninon de Lenclos qui, selon les vers d'un de ses 
amants, avait l'âme formée de la volupté d'Epiaire 
et de la vertu de Caton, ne donna pas de leçons de 
volupté et de vertu à Voltaire, mais elle lui donna 
de quoi acheter des livres par son testament. Elle 
avait deviné Voltaire dans Arouet : elle voulait rat- 
tacher son nom à cette renommée promise. 

Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel Ram- 
bouillet; mais' Voiture chez elle était remplacé par 
Saint-Évremont, le bel esprit par l' esprit. On n'y 
travaillait pas h la Guirlande de Julie, mais on n'y 
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dénouait pas non plus la ceinturede Vénus. Quand Ni- 
non était courtisane, c'était la courtisane amoureuse. 
Voltaire a peint Ninon à la Voltaire : un portrait 
vif, lumineux, saisi. « Sa philosophie était véritable, 
ferme, invariable, au-dessus deâ préjugés et des vaines 
recherches. Elle eut, à l'âge de vingt-deux ans, une 
maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses amis dé- 
ploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son 
âge. Ah! dit-e!le, je ne latsse au monde que des mou- 
rants. Il me semble que ce mot est bien philosophique. 
Elle disait qu'elle n'avait jamais fait à Dieu qu'une 
prière : t Mon Dieu, faites de moi un honnête 
« homme, et n'en faites jamais une honnête femme. » 
Les grâces de son esprit et la fermeté de ses senti- 
ments lui firent une telle réputation que, lorsque la 
reine Christine vint en France,. en 1654, cette prin- 
cesse lui fit l'honneur de l'aller voir dans une petite 
maison de campagne où elle était alors. Lorsque ma- 
demoiselle d' Aubigné (depuis madame deMaintenon), 
qui n'avait alors aucune fortune, crut faire une 
bonne affaire en épousant Scarron, Ninon devint sa 
meilleure amie. Elles couchèrent ensemble quelques 
mois de suite : c'était alors une mode dans l'amitié. 
Ce qui est moins à la mode, c'est qu'elles eurent le 
même amant et ne se brouillèrent pas. M. de Villar- 
ceaux quitta madame de Maintenon pour Ninon. 
Elle eut deux enfants de lui. L'aventure de l'aîné 
est une des plus funestes qui soit jamais arrivée» Il 

3 
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avait été élevé loin de sa mère, qui lui aVadt été tou- 
jours inconnue. Il lui fut présenté àTâge de dix-neuf 
atis, comme un jeune homme qu'on voulait mettre 
dans le inonde. Malheureusement il en "devint éper- 
dument amoureux. Il y avait auprès de la porte 
Saint-Antoine un assez joli cabaret où, dans ma jeu- 
nesse, les honnêtes gens allaient' encore quelquefois 
souper. Mademoiselle de Lenclos, car on ne T'appe- 
lait plus alors Ninon, y sôupait un jour avec la ma- 
réchale deLaFerté, l'abbé deChâteauneuf et d'autres 
personnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, 
une déclaration sr vive et si pressante que mademoi- 
selle de Lenclos fut obligée de lui avouer qu'elle 
était sa mère. Aussitôt ce jeune homme, qui était 
venu au jardin à cheval, alla prendre un de ses pisto- 
lets à l'arçon de sa selle et se tua tout roide. 11 n'était 
pas si philosophe que sa mère. Je ne dois pas oublier 
que madame de Maintenon, étant devenue toute-puis- 
sante, se ressouvint d'elle et lui fit dire que, si elle 
voulait être dévote, elle aurait soin de sa fortunée 
Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait be- 
soin ni de fortune ni de masque. Plus heureuse que 
son ancienne amie, elle ne se plaignit jamais de son 
état. Quelqu'un a imprimé, il y a deux ans , des 
lettres sous le nom de mademoiselle de Lenclos, 
à peu près comme dans oe pays-ci on vend du vin 
d'Orléans pour du Bourgogne. » Que d'esprit en ces 
deux pages! Tout un portrait, toute une philosophie. 
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Ailleurs, Voltaire n'est pas galant pour la mar- 
raine de son esprit. Il écrit qu'il ti'a vu en elle 
qu'une vieille momie revenue lies pays de la mort *. 



III 



Au collège, Voltaire ne jouait pas. Pendant la ré- 
création, il tenait tête aux PP. Tournemine et Borée. 
C'était déjà un philosophe armé à la légère ; que 
dis-je? c'était déjà un poëte. Cette épigramme, tra- 
duite de l'Anthologie* date de ses premières années 
d'études : 

Léandre conduit par l'Amour 
~ En nageant disait aux orages : 
Laissez-moi gagner les rivages, 
fce me noyez qu'à mon retour. 

* Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercHerai-je les infini- 
ment petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance se passa 
rue des Marmousets, où demeurait son père. Les commères du 
voisinage ne lui. donnèrent-elles pas un peu son second baptême 
en l'appelant le petit volontaire, car déjà l'enfant voulait que tout 
obéît à ses caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du feu à là 
Saint-Jean, était né frileux à ce point d'incendier trois ou quatre 
fois par hiver la cheminée paternelle, ce qui faisait crier dans 
toute la rue : Au petit volontaire! Au collège Louis-le-Grand, il 
jetait toupie monde de côté pour avoir la première place devant 
l'âtre. « Range-toi , dit-il un jour à un de ses camarades, sinon je 
t'envoie te chauffer chez Pluton. — Que ne dis-tu enfer? il y fait 
encore plus chaud. — Qui te l'a dit? je crois que l'un n'est pas plus 
sûr que l'autre. » Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'à 
l'enfer." Un jour, Un autre camarade lui dit : t Tu es trop méchant 
pour aller jamais au ciel. — Le ciel, s'écrie l'enfant gâté, c'est le 
grand dortoir du monde. » 
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Il n'avait que douze ans quand il écrivit ses pre- 
miers vers , une épître à Monseigneur , fils de 
Louis XIV, pour un soldat des Invalides : 

L'immortel Apollon vous donna la beauté : 

Mais un dieu plus puissant, que j'implore en mes peines 

Voulut aussi me donner mes étrennes, 

En vous donnant la libéralité. 

» 

Il n'y a pas là de quoi crier miracle ; il faut même 
constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime chez 
Voltaire, il n'y a que de l'enfant prodigue. 

Dès qu'il sut un peu de latin, il fit des vers latins 
qu'il n'a pas conservés. On ne connaît de lui que 
ceux-ci, inscrits sur l'estampe du portrait de Be- 
noît XIV : . 

Lambertinus hic est Romae decus, et pater orbis, 
Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornât. 

H écrivit aussi sur le feu ces deux vers, qu ? il aurait 
pu mettre pareillement sur l'estampe de son propre 
portrait : 

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem, 
Cuncta -parit, rénovât, dividit, urit, alit. 

Au collège, Voltaire émerveillait tout le monde; 
son professeur du matin, le P. Le Jay, comme son 
professeur du soir, le P. Porée, son confesseur, le 
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P. Pain, ses camarades, même les plus anciens. Il 
n'étudiait pas, il savait tout. Il devinait un livre 
plutôt qu'il ne le lisait. Né railleur, il ne croyait 
qu'à demi à l'histoire religieuse et à l'histoire pro- 
fane. Il n'aimait pas à s'égarer dans la forêt téné- 
breuse des philosophiez perdues. Comme Descartes, 
son maître, il supprimait d'un seul mot la sagesse 
des sept sages de la Grèce et les symboles des douze 
apôtres, t Malheureux! lui dit un jour le P. Le Jay 
en le secouant par le bras, tu seras un jour l'étendard 
du déisme en France ! » 



IV 



m 

En attendant que* cette prédiction s'accomplît, 
Voltaire remporta tous les prix à sa rhétorique. Jean- 
Baptiste Kousseau , qui assistait à la distribution, 
voulut embrasser ce jeune triomphateur, qui fut 
bientôt son disciple et son maître en poésie. 

Voltaire sortit du collège et retourna rue des Mar- 
mousets. Il avait toujours eu les aspirations d'un 
grand seigneur; que dis-je? d'un roi. Or, que faire 
rue des Marmousets, en face d'un père né paysan qui 
s'affublait dans toutes les vanités un peu ridicules 
alors de la magistrature sans noblesse? Le père 
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Àrouet voulait que son fils revêtît la robe et la 
toque ; mais Voltaire lui disait qu'il n'était pas ué 
homme de p^ume pour écrire dans le mauvais style 
du palais. Il s'accoquina à quelques coureurs d'aven- 
tures, -les chevaliers à la mode de ce temps-là. Ils le 
conduisirent à l'Opéra, à la Comédie-Française, mais 
surtout cïiez les courtisanes du beau stylé ou chez les 
marquises déchues \ 
La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. 



* De courtisanes à marquises, il se fit cependant une échelle 
de soie pour escalader le balcon des duchesses. A dix-sept ans, je 
le retrouve chez la duchesse de Richelieu, qui corrige et qui loue 
ses vers. Il est assez galamment équipé, mais il n'a pas une pis- 
tôle dans sa poche, car son père trouve que c'est déjà trop que 
de lui donner son temps à perdre. La duchesse de Richelieu veut 
payer son Apollon. Un matin qu'elle le juge sans argent, elle lui 
donne cent louis*. Le poète ébloui a tant de désirs qui crient la 
faim qu'il ne sait comment il dépensera cette fortune. Il passe rue 
Saint-Denis, car on y passait alors; il s'arrête pour assister à une 
vente à l'encan, après décès : « Quoi qu'on vende, fût-ce de» vers 
non corrigés, je veux acheter ! » s'écria-t-il gaiement. On ven- 
dait un carrosse, des chevaux et des habits de livrée ; il y avait 
même là un laquais sans place, le laquais du défunt, qui deman- 
dait à aller où iraient ses habits. Voltaire achète le carrosse et 
les chevaux; il ordonne au laquais de reprendre sa place sur le 
siège ; lui-même se jette dans le carrosse et déclare qu'il veut aller 
bon train pour son argent. Il y avait un si grand embarras de voi- 
tures dans la rue Saint-Denis qu'il fut plus d'une demi-heure sans 
avancer. A la première échappée , le laquais fouette les chevaux 
de toutes 6es forces, mais l'équipage 4u. poëte accroche une lourde 
voiture, et Voltaire verso comme un grand seigneur habitué à 
cela. Le lendemain il comprit qu'il n'était pas assez riche pour 
aller en carrosse, lui qui n'avait pas de quoi aller à pied : il re- 
vendit l'équipage moyennant cinquante louis. 

Le duo de Richelieu, fils de la duchesse eu question, niait 
cette histoire, mais Voltaire y croyait; seulement comme jl l'avait 
lue dans la Voltairomanie, il disait que c'était un conte comme 
tout le reste. 
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Madame de Maintenon voulait enchaîner la France 
dans ses rosaires de buis ; tous les courtisans, tous 
les dignitaires, tous les esclaves blasonnés se cou- 
vraient la face du masque de Tartufe. Le xvm e siècle 
est sorti de là. Des princes, des grands seigneurs, des 
prêtres et des poètes protestaient, par d'élégantes 
orgies, contre les grandes mines austères de la cour. 
Comme ils étaient débauchés avec délicatesse, fron- 
deurs avec esprit, irréligieux avec gaieté, blasphéma- 
teurs avec grâce ; comme ils avaient à leur tête des 
philosophes tels que le prince de Conti, le duc de 
Vendôme, le marquis de La Fare, le duc de Sully, 
l'abbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis 
dans leur cercle. L'abbé de Châteauneuf, qui vou- 
lait faire de son filleul un honnête homme, ne manqua 
point de l'y produire. Voltaire délaissa un peu les 
princesses de comédie et les Àspasies de contre- 
bande pour cette académie de libres penseurs. 
Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi, 
car, malgré les leçons de son parrain, il avait mal- 
gré lui respire chez les jésuites un bon parfum de 
candeur chrétienne; mais, une fois dans cette école 
de gaieté licencieuse et de volupté sans frein, pou- 
vait-il vivre avec cette virginité du cœur qui pré- 
serve la jeunesse jusqu'au jour de la raison? 

Àrouet fut admis comme un poëte dans cette 
brillante compagnie, mais il y prit les allures d'un 
grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela ? Il 
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avait de l'esprit, de la figure, de l'argent; il ne lui 
manquait qu'un nom : il prit bientôt le nom de 
Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde, 
comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme de la fami- 
liarité. Ainsi, dès son début dans le cercle des volup- 
tueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des 
vers : a Monseigneur, vous serez un grand poëte ; il 
faut que je vous fasse donner une pension par le 
roi. » 



Au milieu des dissipations mondaines, il ne per- 
dait pas de vue l'horizon poétique. Il ébauchait la 
tragédie d'OEdipe et rimait une ode pour concourir 
devant l'Académie française. Au XVIII e siècle, la 
tragédie et la pièce de concours étaient, pour ainsi 
dire, l'antichambre delà poésie.; il fallait passer par 
là. Voltaire, comme plus tard Hugo, n'obtint pas le 
prix de l'Académie. Le sujet du concours était le 
Vœu deLouisXIII. Un sujet religieux et par-devant 
l'Académie ! voilà pour Voltaire de quoi surprendre 
tout le monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix 
ce fut Coustou, qui écrivit une ode en marbre d'un 
divin sentiment; celui qui obtint le prix ce fut 
Tabbé du Jarry, dont les vers étaient ridicules. En 
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lisant les strophes de Voltaire, on ne s'étoune pas de 
ses rancunes contre Y Académie. 

Du roi des rois la voix puissante 
S'est fait entendre dans ces lieux. 
L'or brille, la toile est vivante, 
Le marbre s'anime à mes yeux. 
Prêtresses de ce sanctuaire, 
La Paix, la Piétç sincère, 
La Foi, souveraine des rois, 
Du Très-Haut filles immortelles 
Rassemblent en foule autour d'elles 
Les -arts animés par leurs voix. 

vierges, compagnes des justes, 
Je vois deux héros prosternés 
Dépouiller leurs bandeaux augustes 
Par vos mains tant de fois ornés. 
Mais quelle puissance céleste 
Imprime sur leur front modeste 
Cette suprême majesté , 
Terrible et sacré caractère 
Dans qui l'œil étonné révère 

Les traits de la Divinité? 

• 

L'un voua ces fameux portiques, 
Son fils vient de les élever. 
que de projets héroïques 
Seul il est digne d'achever ! 
C'est lui, c'est ce sage intrépide 
Qui triompha du sort perfide 
Contre sa vertu conjuré; 
Et de la discorde étouffée 
Vint dresser un nouveau trophée 
Sur l'autel qu'il a consacré. 
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Heureux le roi que la couronne 
N'éblouit point de sa splendeur ; 
Qui, fidèle au Dieu qui la donne, 
Ose être humble dans sa grandeur; 
Qui, donnant aux rois des exemples, 
« Au Seigneur élève des temples, 
Des asiles aux malheureux ; 
Dont la clairvoyante justice 
Démêle et confond l'artifice 
De l'hypocrite ténébreux ! 

Assise avec lui sur le trône, 
La sagesse est son ferme appui ; 
Si la fortune l'abandonne, 
Le Seigneur est toujours à lui : 
Ses vertus serout couronnées 
D'une longue suite d'années, 
Trop court© encore à nos souhaits; 
Et l'abondance dans ses villes 
Fera germer ses dons fertiles 
Cueillis par les mains de la Paix. 



Il ne manque à ces vers que la signature de 
J.-B. Rousseau. 

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, 
trois contes et trois épîtres; mais c'était déjà le vrai 
Voltaire. Sa Muse n'a jamais eu les bégayements de 
l'enfance ni les timidités de la vierge. Ses odes 
manquent déjà du sacré enthousiasme, mais en 
revanche, ses contes sont libertins dans les deux 
sens du mot, comme s'il les eût écrits aux soupers 
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du Temple et aux soupers de Sans-Souci. Dans ses 
cpîtres, c'est du premier coup l'esprit fait homme ou 
l'homme fait esprit \ 

Cependant son père le crut perdu en apprenant 
qu'il faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le 



* Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que quinze 
ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4 qui porte ce titre : 
Sur sainte Geneviève, imitation d'une ode latine du R. P. Le Jay, 
par François Arouet, étudiant en rhétorique et pensionnaire au col- 
lège Louis±le-Grand. 



Qu'aperçois-je? est-une déesse 
Qui s'offre à mes regards surpris? 
Son aspect répand l'allégresse, 
Et son air charme mes esprits.... 

Un chœur d'esprits saints l'environne 
Et lui prodigue des honneurs : 
Les uns soutiennent sa couronne, 
Les autres la parent de fleurs. 
O miracles 1 6 beautés nouvelles! ' 
Je les vois, déployant leurs ailes, 
Former un trône sous ses pieds. 
Ah! je sais qui je vois paraître! 
France, pouvez-vous méconnaître 
L'héroïne que vous voyez? 

* 

Les Indes, pour moi trop avares, 
Font couler l'or en d'autres mains ; 
Je n'ai point de ces meubles rares 
Qui flattent l'orgueil des humains. 
Loin d'une fortune opulente, 
Aux trésors que je vous présente 
Ma seule ardeur donne du prix; 
Et si cette ardeur peut vous plaire, 
Agréez que j'ose vous faire 
Un hommage de mes écrits. 
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pauvre hoinme était en même temps désolé par le 
jansénisme opiniâtre de son fils aîné. Le frère de 
Voltaire avait un si beau zèle pour le martyre, qu'il 
disait un jour à un de ses amis qui ne voulait pas 
s'exposer à la persécution : « Si vous ne voulez pas 
être brûlé vif, n'en dégoûtez pas les autres. » Le père 
disait : « J'ai pour fils deux fous , l'un en vers , 
l'autre en prose. » Il exila le fou en vers à La Haye, 
à l'ambassade française. L'ambassadeur, le marquis 
de Châteauneuf, ne se montra pas si facile à vivre 
que son cadet, l'abbé de Châteauneuf. Il tenta de 
ramener Voltaire à la prose, mais le jeune poëte ne 
se laissa pas dompter ; non-seulement il fit des vers, 
mais, ce qui est aggravant, il fit des vers amoureux. 
« Je n'espère plus rien de votre fils,- écrivait l'am- 
bassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou deux fois : 
amoureux et poëte. » Mais je conterai plus loin 
cette première équipée galante de Voltaire. 

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de 
l'ambassade, ne répondant pas de la paix européenne 
avec un tel page. 



VI 



L'amoureux Tevint à Paris. Il fallait désarmer 
son père, outré comme un père de roman. Soit pour 
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l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que, vou- 
lant -partir pour T Amérique, il demandait pour toute 
grâce qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux 
paternels. M. Arouet pardonna avec attendrisse- 
ment : « Mais vous suivrez le chemin qu'ont suivi 
vos ancêtres ; de ce pas, vous allez prendre place 
chez M e Alain. j> C'était un procureur de la rue 
Perdue. familier des princes ! où vas-tu ? Voltaire 
se laissa installer dans cette boutique de mauvais 
style*. Il y trouva un ami, Thiriot, non pas un ami 
du jour et du lendemain, mais un ami de toute la 
vie. Le poète, heureusement, ne s'étiola pas dans le 
grimoire du procureur. Il passa de là en compagnie 
de M. de Caumartin, autre ami de son père, au 
château de Saint- Ange, où il devait faire choix d'un 
état. Au château de Saint- Ange, il trouva un vieillard 
passionné pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et 
les idées de la Henriade. Il revint donc à Paris 

* 

plus poëte que jamais. 

Une mésaventure le poussa plus avant dans la 
poésie : on le conduisit un jour à la Bastille sans 
lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille, si ce 
n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre 
M. Arouet, qui voulait à toute force que l'esprit de 
son fils se tournât vers l'esprit des lois. Voltaire 
avait été mis à la Bastille pour une satire qui n'était 

* On a fait un crime à Voltaire de Connaître le papier timbré. 
C'est la faute de son père. 
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pas de lui : J'ai vu ces mauœ, et je n'ai pas vingt 
ans \ 



* Voici comment le poëte conta son aventure : 

Or ce fut donc par un matin sans faute 
En beau printemps, un jour de Pentecôte, 
Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla. 
Un mien valet, qui du soir était ivre : 
Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là 
C'est lui sans doute, et j'ai lu dan 3 mon livre 
Qu'avec vacarme il entre chez les gens, 
Et moi de dire alors entre mes dents : 
Gentil puîné de l'essence suprême, 
Beau Paraclet, soyez le bien-venu; 
N'êtes- vous pas celui qui fait qu'on aime? 

En achevant ce discours ingénu, 
Je vols paraître au bout de ma ruelle, 
Non un pigeon, non une colombelle, 
î)e l'Esprit saint oiseau tendre et fidèle, 
Mais vingt corbeaux de rapine affamés , 
Monstres crochus que l'enfer a formés ; 
L'un près de moi s'approche en sycophante : 
Un maintien doux, une démarche lente, 
Un ton cafard, un compliment flatteur, 
Cachent le fiel qui lui ronge le cœur. 

, .Fallut partir. Je fus bientôt conduit 
En coche clos vers le royal réduit 
Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères 
Par Charles Cinq. gens de bien, mes frères, 
Que Dieu tous gard' d'un pareil logement ! 
J'arrive enfin dans mon appartement. 
Certain croquant avec douce manière 
De nouveau gîte exaltait les beautés, 
Perfections, aises, commodités. 
Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière 
N'y fit briller sa trop vive lumière : 
Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur, 
Vous y serez avec plus de fraîcheur. 



SA JEUNESSE. 47 



À la Bastille, il commença la Henriade, à la 
Bastille il termina Œdipe. Le duc d'Orléans lui 
rendit la liberté. Le marquis de Noce, qui avait 
soupe avec Voltaire, l'amena au Palais-Royal, à la 
sortie de la Bastille, pour le présenter ail prince. En 
attendant son tour d'être introduit; Voltaire s'impa- 
tientait : un orage des plus bruyants vint à éclater ; 
le poëte, levant les yeux au ciel, s'écria devant une 
foule de personnages : « Quand ce serait un régent 
qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient pas 
plus mal. » Le marquis de Noce raconta- le mot en 
présentant Voltaire : « Monseigneur, voici le jeune 
Àrouet que vous venez de tirer de la Bastille et que 
vous allez y renvoyer. » Le marquis savait bien à 



Pais me faisant admirer la clôture. 
Triple la porte et triple la serrure, 
Grilles, verrous, barreaux de tout côté, 
C'est, me dit-il,' pour votre sûreté* 

Midi sonnant, un chaudeau l'on m'apporte ; 
La chère n'est délicate ni forte; 
De ce beau mets je n'étais point tenté ; 
Mais on me dit : Cest pour Votre santé, 
Mangez en paix, ici rien ne vous presse. 

Me voici donc en ce lieu de détresse. 
Embastillé, logé fort à l'étroit, 
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid, 
Sans passe-temps, sans amis, sans maltresse. 



Et sans plume ! On s'égaye aujourd'hui sur la Bastille, mais la 
Bastille était une vraie pyson, où Voltaire passa près d'une année 
à composer des chants de la Henriade sans pouvoir les écrire. 
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qui il parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et 
offrit une pension ; sur jcjuoi Voltaire lui dit : 
« Je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle 
veut bien se charger de ma nourriture, mais je la 
prie de ne plus se charger de mon logement. » 

Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea 
du logement de Voltaire. C'était bien porté dans le 
beau monde d'avoir chez soi son poëte et son abbé : 
madame de la Sablière avait enseigné cela. 



VII 



Cependant Voltaire avait achevé une tragédie 
qui n'était pas jouée. Voici comment le poëte lui- 
même parle de sa pièce à son cher maître le P. Fo- 
rée : « Tout jeune que j'étais quand je fis YQEdipe, 
j'étais plein de la lecture des anciens et de vos 
leçons, et je connaissais fort peu le théâtre de 
Paris : je travaillai à peu près comme si j'avais été 
à Athènes. Je consultai M. Dacier, qui était du 
pays ; il me conseilla de mettre un chœur dans toutes 
les scènes, à la manière des Grecs. C'était me con- 
seiller de me promener dans Paris avec la robe de 
Platon. J'eus bien de la peine seulement à obtenir 



I 
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que les comédiens de Paris voulussent exécuter les ' 
chœurs qui paraissent trois ou quatre fois dans la 
pièce ; j 'en eus bien davantage à faire recevoir une' 
tragédie presque sans amour. Les comédiennes se 
moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait 
point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène de 
la double confidence entre Œdipe et Jocaste, tirée en 
partie de Sophocle, tout à fait insipide. En un niçt, 
les acteurs, qui étaient en ce temps-là petits-maîtres 
et grands seigneurs, refusèrent de représenter T ou- 
vrage. 'Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma 
pièce pour leur plaire, en affadissant par des senti- 
ments de tendresse un sujet qui le comporte si peu. 
Quand on vit un' peu d'amour, on fut un peu moins 
mécontent de moi ; mais on ne voulut point du tout 
de cette, grande scène entre Jocaste et Œdipe : on se 
moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon, 
je dis mes raisons, j'employai des amis ; enfin ce ne 
fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on 
jouerait Œdipe. » 

Et pourtant la représentation à'GEdipe fut un 
triomphe pour Voltaire et pour les comédiens. On 
le joua quarante-cinq fois dans sa nouveauté, à peu 
près comme si an jouait aujourd'hui une pièce pen- 
dant toute une année. Dufresne, jeune comme Vol- 
taire , y trouva ses premiers bravos. Mademoi- 
selle Desmares y joua son dernier rôle. 

M. Arouet, tout en larmes, au sortir d'une repré* ; 
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sentation , permit enfin à son fils d'être poëte. 
C'était là le vrai triomphe. 

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire,, 
honnis son ami l'abbé de Chaulieu, qui sans doute 
se reconnaissait vaincu; car Voltaire le menaçait 
jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes 
devait craindre la victoire de Voltaire, puisqu'il 
avait dans sa poche deux OEdipes, l'un en vers, 
l'autre en prose, qui semblaient faits l'un contre 
l'autre, donna généreusement son approbation comr 
me censeur pour que la pièce fût. imprimée* « Le 
public, à la représentation de cette pièce, s'est pro- 
mis un digne successeur de Corneille et de Racine ; 
et je crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses 
espérances. » A la bonne heure, voilà un royal cen- 
seur qui fait pardonner les fautes du censeur royal. 

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré 
l'hôte de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper 
jusqu'à trois fois dans la même nuit. Le voilà eneore 
' qui court le pharaon, l'Opéra, la Comédie, le bal 
masqué. Décidément, à la Bastille près, la vie com- 
mence pour lui par le carnaval; il ne cherche 
pas le pays des recueillements et des méditations. 
Dans la journée, il ne se préoccupe que du souper. 
S'il fait des vers, c'est pour les pouvoir dire à table i 
contes libertins que La Fontaine a oublié de faire, 
épîtres familières dont Chaulieu lui a dit le- secret 
après Horace, chansons licencieuses contre les dieux 
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et les rois, mais surtout contre Philippe d'Orléans, 
qui aime toutes les femmes, y compris s$ fille* 

11 lui était impossible de vivre dans la pai* de 
V étude. Quand il ne soupait plus et ne jei^it plus 
au pharaon , il, voulait courir l'Europe. Quoique 
amoureux de la duchesse de Villars, il partit pour 
la Hqjlande avec la belle marquise de Rupelmonde, 
A son passage à Bruxelles, il yisita J.-B. Rousseau, 
Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie; mais, 
par malheur pour l'amitié, ils se lurent des vers. 
J.-B. Kousseau commença. Voltaire, après avoir 
entendu son Ode à la postérité, dit en souriant : 
« Mon ami, voilà unclpttre qui n'arrivera pas à son 
adresse. » C'était bien dit, mais il prit un manuscrit 
et lut au poëte exilé une épître à M we de Rupel- 
monde. J.-B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans 
la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ilg 
se séparèrent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la 
mort. 

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de 
saillies. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles 
marquent chaque pas qu'il fait. L'esprit a, pour 
ainsi dire, jalonné son chemin. L'esprit, quel qu'il 
soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient 
trop de place. J'aime l'esprit qui arme la raison, 
mais j'aime aussi l'esprit du - cœur. Qui n'aimerait à 
voir cette jeunesse de Voltaire attendrie et rêveuse 
çà et.ïà?N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une 
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pensée pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais mon- 
tré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe la- 
quelle, n' a-t-elle jamais répandu une larme dans son 
sourire ? Mais il faut pardonner à Voltaire* cet esprit 
qui Ta envahi de la tête au cœur : célèbre à vingt 
ans, qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre 
des ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fufr long- 
temps, sur le champ de bataille de la pensée, seul de 
son parti. On ne se défend pas avec son cœur. 



VIII 



A son retour, Voltaire vécut plus que jamais 
parmi les grands seigneurs. Son intimité avec quel- 
ques ennemis du régent, entre autres le duc de 
Richelieu et le baron de Gortz, mais plutôt encore 
ses chansons improvisées contre la duchesse de 
Berry, le firent exiler de Paris. Le régent lui fit dire 
qu'il se chargeait toujours de son logement, mais 
qu'il devait se loger hors Paris. Voltaire courut les 
châteaux les mieux habités ; par exemple, le château 
de Sully, d'où il écrivit à madame la marquise de 
Mimeure : 

Je vous écris de ces rivages 
Qu'habitèrent plus de deux ans 
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Les plus aimables personnages 
Que la France ait vus de longtemps; 
Les Chapelles, les Manicamps, 
Ces voluptueux et ces sages 
Qui rimans, chassans, disputans 
Sur ces bords heureux" de la Loire, 
Passaient l'automne et le printemps 
Moins à philosopher qu'à boire. 



Il serait délicieux pour lui de.rester à Sully, s'il 
lui était permis d'en sortir, t M. le duc de Sully 
est le plus aimable des hommes, et celui à qui j'ai le 
plus d'obligation. Son château est dans la plus belle 

4 

situation du monde; il y a un bois magnifique dont 
tous les arbres sont découpés par des polissons ou 
des amans qui se sont amusés^ écrire leurs noms sur 
l'écorce. 

A voir tant de chiffres tracés", 
Et tant de noms entrelacés, 
Il n'est pas malaisé de croire » 

Qu'autrefois le beau Céladon 
« A quitté les bords du Lignon 
Pour aller à Sully-sur-Loire. 

Mais on n'était guère pastoral à Sully : « Vous, 
seriez peut-être bien étonnée, Madame, si je vous 
disais que, dans ce beau bois dont je viens de vous 
parler , nous avons des nuits blanches comme à 
Sceaux. Madame de la Vrillière, qui vint ici pen- 
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dant la nuit faire tapage arec madame de List eD ai, 
fut bien surprise d'être dans une grande salle d'or- 
mes, éclairée d'une infinité de lampions et d'y voir 
une magnifique collation servie au son des instru- 
mens, et suivie d'un bal où parurent plus de cent 
masques habillés de guenillons superbes. ■ 

On s'amusait beaucoup à Sully. Mais Voltaire 
n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à la Wat- 
teau. Il préféra bientôt le château de La Source, où 
il apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la 
personne de Bolyngbrocke. Il écrivait à Thiriot : 
« Il faut que je vous fasse part de l'enchantement 
où je suis du voyage que j'ai fait au château de 
La Source, chez milord Bolyngbrocke et chez ma- 
dame de Villette. J'ai trouvé dans cet illustre An- 
glais toute l'érudition de son pays, et toute la poli- 
tesse du nôtre. Je n'ai jamais entendu parler notre 
langue avec plus d'énergte et de justesse. Cet homme, 
qni a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans 
les affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout ap- 
prendre et de tout retenir. * 

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout 
apprendre et tout retenir, sans pour cela supprimer 
les affaires et les plaisirs. Pour lui, les jours avaient 
vingt-quatre heures; car, s'il faut l'en croire, les 
heures du sommeil il les passait dans les bras de 
l'amour ou dans les rêves de la volupté. . 
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IX 



Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais- 
Koyal. Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni 
lui ni ses filles : 



Philippe, quelquefois sur une toile antique ' 

Si ton œii pénétrant jette un regard critique," 

Par l'injure du temps le portrait effacé 

Ne cachera jamais la main qui l'a tracé; 

D'un choix judicieux dispensant la louange, 

Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange. 

Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs : 

Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs, 

D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie 

Me chargerait en vain de leur ignominie ; 

Tu les démentirais, et je ne verrais plus 

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus* 



Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous 
prétexte qu'un homme qui ne savait pas flatter les 
rois ne devait pas savoir les injurier. Voici, dans 
Tépître au régent, comment Voltaire parlait de 
Louis XIV : 
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Louig fit sur son trône asseoir la flatterie; 
Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie : 
En éloges enfin le Parnasse épuisé 
Répète ses vertus sur un ton presque usé; 
Et, l'encens à la main, la docte Académie 
L'endormit cinquante ans par sa monotonie. 
Rien ne nous a séduits : en Tain en plus d'un lieu 
Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu, 
De quelque nom sacré que l'opéra le nomme, 
L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme : 
Pour élever sa gloire;on ne nous verra plus 
Dégrader les Césars, abaisser les Titus. 

Il reprît pied à Paris, Paris grand seigneur et sur- 
tout Paris littéraire. « J'ai été à Inès de Castro, que 
tout le monde a trouvé très-mauvaise et très-tou- 
chante. On la condamne et on y pleure. Paris est 
inondé de chansons encore plus mauvaises contre 
toutes les femmes de la cpur , et, à la honte du siècle, 
on parlé de ces sottises. Une chose qui m'intéresse 
davantage, c'est le rappel de milord Bolyngbrocke 
en Angleterre. Il sera aujourd'hui à Paris, et j'au- 
rai la douleur de lui dire adieu. Le cardinal Dubois 
a une très-mauvaise santé, et on n'espère pas qu'il 
vive encore longtemps. Il veut, avant sa mort, faire 
pendre Talhouet et La Jonchère , afin de réparer, 
par un acte de justice, les fredaines de sa vie pas- 
sée. M. le duc d'Orléans ne travaille presque plus, 
et quoiqu'il soit encore moins fait pour les femmes 
que pour les affaires, il vient de prendre une nou- 
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velle maîtresse, qui se nomme mademoiselle Oiiel. » 
Mais à peine à Paris, Voltaire aspire à l'exil 
dans les châteaux, t Ma santé et mes affaires sont 
délabrées à un point qui n'est pas croyable; mais 
j'oublierai tout cela à La Bivière-Bourdet ; j'étais né 
pour être faune ou Sylvain. Je ne suis point fait pour 
habiter une ville. » 

Il se mit au vert et tenta de vivre comme dans 
une'Arcadie, avec des herbes, des œufs et du lait. 
Mais son Arcadie n'était pas si rustique. Il revint 
habiter l'hôtel de la présidente de Bemières. « Ma* 
dame, vous avez un suisse qui n'est pas attaché à 
votre service pour vous plaire, mais pour vendre à 
votre porte de mauvais vin à tous les porteurs d'eau 
qui viennent ici tous les jours faire de votre maison 
un méchant cabaret ; si l'envie d'avoir à votre porte 
un animal avec un baudrier, que vous payez chère- 
ment toute l'année, pour vous mal servir pendant 
trois mois et pour vendre de mauvais vin pendant 
douze; si dis-je, l'envie d'avoir votre porte décorée 
de cet ornement ne vous tient pas fort au cœur, je 
vous demande en grâce de donner la charge de por- 
tier à mon pauvre La Brie. Vous m'obligerez sen- 
siblement; j'ai presque autant d'envie de le voir à 
votre porte que de vous voir arriver dans votre 
maison. » Jolie page des mœurs du temps. 

Voltaire alla habiter Versailles pour « mener la 
vie de courtisan. » Voici ce qu'il écrit de Versailles, 
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qui donc hormis Voltaire a jamais peint la cour 
arec cette touche impertinente et spirituelle? c Hier, 
à dix heures, le roi déclara qu'il épousait la prin- 
cesse de Pologne, et en parut très-content. 11 donna 
son pied à baiser à M. d'Epernon, et son cul à M. de 
Maurepas, et reçut les complimens de toute sa cour, 
qu'il mouille tous les jours à la chasse par la pluie 
la plus horrible. Il va partir dans le moment pour 
Rambouillet, et épousera mademoiselle Leczinska 
à Chantilli, Les noces de Louis XV font tort au 
pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune pen- 
sion, ni même de les conserver ; mais en récompense 
on va créer un nouvel impôt pour avoir de quoi 
acheter des dentelles et des étoffes pour la demoi- 
selle Leczinska. Ceci ressemble au mariage du Soleil, 
qui fesait murmurer les grenouilles. Il n'y a que 
trois jours que je suis à Versailles, et je voudrais 
déjà en être dehors. • 

Le poëte demeura aux fêtes du mariage : t Lé 
roi s'est vanté d'avoir donné à la reine les sept « ter 
lismans * pour la première nuit, mais je n'en crois 
rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peu- 
ples. La reine fait très-bonne mine, quoique sa miné 
ne soit pas du tout jolie. Tout le monde est en- 
chanté ici de sa vertu et de sa politesse. La pre : 
mière chose .qu'elle a faite a été de distribuer aux 
princesses et aux dames du palais toutes les baga- 
telles magnifiques qu'on appelle sa corbeille : cela 



SA JEUNESSE. 59 

consistait en bijoux de toute espèce, hors des dia- 
inâns; Quand elle vit la cassette où tout cela était 
arrangé : « Voilà, dit-ellfe, la première fois de ma vie 
que j'ai pu faire des présens. » Elle avait un peu 
de rouge le joui* du mariage, autant qu'il en faut 
pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit un petit 
instant dans la chapelle, mais seulement pour la 
forme. Il y eut le même jour comédie. J'avais 
préparé un petit divertissement que M. de Mor- 
temart ne voulut point faire exécuter. On donna à 
la place A mphitryon et le Médecin malgré . lui , ce 
qui ne parut pas trop nuptial. Après le souper, 
il y eut uh feu d'artifice avec beaucoup de fusées, 
et très-peu d'invention et de variété, après quoi le 
toi alla se préparer à faire un dauphin. Je me gar- 
derai bien, dans ces premiers jours de confusioh, 
de me faire présenter à la reine. » 11 se fait pré- 
senter : c J'ai été très-bien reçu. La reine a pleuré à 
Mariamne, elle a ri à X Indiscret ; elle me parle sou- 
vent ; elle m'appelle mon pauvre Voltaire. Un sot 
se contenterait de tout cela; mais malheureusetneftt 
j'ai pensé assez solidement pour sentir que des 
louanges sont peu de chose, 'et que le rôle d'un 
poëte à la cour traîne toujours avec lui un peu de 
ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce pays-, 
ci sans aucun établissement. On me donne tous 
les jours des espérances , dont je ne me repais 
guère. » 
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liais, quelques jours après, il écrit à la présidente 
de Bernières : c La reine vient de me donner, sur 
sa cassette, une pension de quinze cents livres que 
je ne demandais pas : c'est un acheminement pour 
obtenir les choses que je demande. Je ne me plains 
plus de la vie de la cour ; je commence à avoir des 
espérances raisonnables d'y pouvoir être quelquefois 
utile k mes amis. * 

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le 
premier quartier de sa pension ? 

Voltaire voulait alors publier la Henriade. Il 
rassembla chez le président de Maisons un cercle de 
curieux littéraires choisis dans le grand monde. 
On lui fut sévère à ce point qu'il perdit patience et 
jeta au feu son manuscrit. Il en coûta au président 
Hénault une belle paire de manchettes pour sauver 
le poëme des flammes. Le poëte se résigna à revoir 
son manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une 
main plus sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur 
quelle copie, fit imprimer le poëme sous le titre de 
la Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas contenté de 
toucher un salaire de deux imprimeurs, il avait osé 
ajouter des vers de sa façon. Le poëme parut avec 
éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges 
à Voltaire, que le poète pardonna à l'abbé. Voltaire 
à son tour voulut faire imprimer son œuvre ; mais 
les prêtres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé 
les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en cam- 
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pagne pour que le privilège d'imprimer lui fût 
refusé. Pour déjouer ces cabales, Voltaire dédia son 
poëme au roi, mais le roi ne voulut point de la dé- 
dicace. Dès ce jour la guerre fut déclarée. — Le roi, 
c'est moi! s'écria Voltaire. 

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache 
à la main', dans le parlement deTopinion publique. 



Jusque-là Voltaire n'avait été irréligieux qu'à la fa- 
çon légère et insouciante de ses maîtres, l'abbé de 
Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu. 11 ne se contenta 
plus de rire avec esprit des hypocrites, il se mit à rire 
avec colère : « Quoi ! s'écria-t-il, me voilà destiné à 
combattre des honnêtes gens qui comptent parmi 
eux l'abbé Desfontaines! » L'abbé Desfontaines, 
délivré de prison par Voltaire, tailla sa plume con- 
tre lui pour la défense de l'Eglise. Voltaire pouvait- 
il se. taire? Avec le meilleur souvenir pour les 
jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier dans les let- 
tres devant la majesté de l'abbé Desfontaines, leur 
représentant? La lutte devait s'engager sur d'autres 
champs de bataille. Le poëte devait-il s'incliner 
devant la gloire du régent, qui l'avait récompensé 
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pour une saillie, ou devant la puissance du roi, qui 
avait refusé sa dédicace ? Voltaire sera donc en lutte 
contre l'Eglise et contre la cour. Il reste une troi- 
sième puissance qui le protège et qui va peut : être 
1 Comprimer ses élans vers la liberté. Mais non. La 
noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez : 

Un jour, à dînep chez le duc de Sully, il se mit à 
combattre sans façon, selon sa coutume, une opinion 
du chevalier de Rohan-Chabot. Comme l'esprit et la 
raison étaient du côté de Voltaire, le chevalier dit 
d'un ton fier et dédaigneux : « Quel est donc ce jeune 
homme qui parle si haut ? — C'est, répondit le poëte, 
un homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis 
le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre. » 
Le surlendemain, Voltaire dînant encore chez le 
duc de Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à 
la porte de l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne con- 
naît pas l'appelle du fond de sa voiture; il s'avance; 
l'inconnu le saisit par le devant de l'habit, au même 
instant un valet le frappe de cinq à six coups de 
bâton, après quoi le chevalier de Rohan-Chabot, 
posté à quelques pas de là, s'écrit : Cest assez! Ce 
mot était encore un coup de bâton \ 



* Voltaire poëte des princes, ou prince des poètes ne devait 
plus dire : Nous sommes ici tous princes ou tous poètes. Peu de 
jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une charge de con- 
seiller au parlement : « Mon père, je ne veux, pas d'une consi- 
dération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera 
rien. » 
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Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel, 
il raconte sa fatale aventure , il supplie le duc de 
Sully d'être de moitié dans sa vengeance. Leduc s'y 
" refuse. « Eli bien, dit Voltaire, que l'outrage re- 
tombe sur vous! » Là-dessus, il va droit chez lui et 
biffe de la Henriadc le nojn de Sully. 

Sachant bien que \es tribunaux ne voudraient 
pas venger un poëte contre un homme de cour, il 
jura de se faire justice lui-même. Il s'enferma, 
et apprit à la fois l'escrime pour se battre, et 
l'anglais pour vivre hors de France ^près le \lueh 
C'était là le dessein d'un homme de t§te et d'un 
homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il 
dçfiq, son déloyal ennemi dans des termes si mépri- 
sants, q ue I e chevalier n'osa point refuser le com- 
bat. Ils convinrent de se battre le lendemain ; mfiis, 
dans l'intervalle, la famille dii- chevalier montra au 
premier ministre un quatrain du poëte, où il y avait 
à la fois une épigramme contre Son Excellence et 
une déclaration d'amour à sa maîtresse. Voltaire fut 
durant la nuit conduit à la Bastille. On prendrait à 
moins du goût pour la démocratie. 

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant 
l'exil, seul contre la cour qui n'était rien, contre 
la noblesse qui était peu de chose, contre les jésuites 
qui étaient tout. Un lâche esprit eût demandé grâce 
et se fût converti. Voltaire se laissa punir pour avoir 
le droit de se venger. 



64 LE ROI VOLTAIRE. 

Après six mois de Bastille, il lui fut permis de 
sortir, mais par la porte de l'exil. Il alla en Angle- 
terre, « le pays de la liberté de penser et d'écrire. » 
A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le força 
de venir en secret à Paris, dans l'espoir de rencon- 
trer enfin face à face son adversaire. Près d'être dé- 
couvert, il repartit pour Londres sans être vengé, 
t Du moins, la gloire me vengera : ce nom qu'il 
a voulu avilir ira éternellement offenser le sien*. » 

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut 
tbucHer à tout, et qui n'a pas le droit de lever la 
main ? Où sont ses titres de noblesse ? Il n'a pas de 
fortune et il a trop d'esprit pour garder un pro- 
tecteur. Il est seul et tout le monde s'arme contre 
lui; mais il va s'armer jusqu'aux dents. Il re- 
prendra cette lutte formidable des Titans révoltés 
contre les dieux. On le met à la Bastille, on l'exile, 
on paye ses bons mots par des coups de bâton, on 
lui dénie le droit de porter l'épée pour se venger ; 
mais s'il rengaine ses colères, elles n'en seront que 
plus terribles. 11 se vengera en prose el en vers ; il 
se vengera en faisant du mal ; il se vengera en faisant 
du bien. 



* Ce récit, emprunté à l'avocat Barbior*, fera comprendre les 
colèresdu poëte. On y étudiera avec quelque effroi comment on 
rendait la justice en France il y a cent vingt-cinq ans. 

« Il était venu à Paris un juif, demeurant ordinairement en 
Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes, homme 

* Bibliothèque Charpentier. Edition publiée sur le manuscrit de l'auteur. 
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XI 



Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle 
de la philosophie. Il s' était établi une communica- 
tion delà pensée française avec le nord de l'Europe, 

de cinquante ans, qui a eu pour maîtresse mademoiselle Pélissier, * 
actrice de l'Opéra. Il a dépensé considérablement avec elle, fai- 
sant ici grande figure, étoit toujours le premier au balcon de 
l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et alloit au Cours avec made- 
moiselle Pélissier en carrosse à six chevaux, au milieu de la file» 
comme les princesses. La fin de toute cette aventure a été tra- 
gique. M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un procès 
pour la restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir que con- 
fiés, que parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le trompoit, 
toujours avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle aime. 
Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a pris 
envie de se venger de ces perfidies ; il a envoyé le nommé Join- 
ville, qu'il avoit pris à son service et qui l'avoit suivi en Hollande, 
à l'effet de faire donner de bons coups de bâton à M. Francœur, et 
aussi, a-t-on dit dans le public, de faire quelques marques au 
visage de mademoiselle Pélissier. Malheureusement Joinville ne 
savoit ni lire ni écrire ; il s'est adressé, pour écrire ses lettres 'de 
correspondance avec Du Lis, à un maître écrivain, pour mander 
à Du Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats aux gardes pour entrer 
dans l'exécution, moyennant payement. Mais l'écrivain a été inti- 
midé par un ami à qui il a conté la chose, en sorte qu'il a déclaré 
le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francœur sont 
aimés par le plaisir qu'ils procurent au public. M. Héraalt, lieu- 
tenant de police, a fait arrêter Joinville et les soldats aux gardes. 
L'affaire a été examinée si sérieusement au Châtelet, que M. Du Lis, 
juif, et Joinville ont été condamnés à être pendus; Joinville, préa- 
lablement appliqué à la question, et sursis au jugement des soldats 
aux gardes, appel. MM. de la Tournelle, plus amateurs apparem- 
ment de musique, ont trouvé la chose si grave, qu'ils ont con- 
damné M. Du Lis et Joinville à être rompus vifs, ce qui a été exé- 
cuté le 9 de ce mois, en effigie pour Du Lis et très-réellement pour 

5 
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surtout avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le 
JVfidi qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses 
lumières. Le sentiment du beau, nos rêves politi- 
ques, nos querelles religieuses, nos fantaisies litté- 
raires, prenaient naissance au delà des monts. Au 
xvm e siècle, la France, altérée de nouveautés, moins 



Joinville, qui pourtant, par grâce, a été étranglé. Ce jugement a 
été assez rude, d'autant que les coups de bâton n'ont point été 
donnés. Au surplus, c'est néanmoins un exemple nécessaire, pour 
les étrangers surtout, qui, sortant du pays, crorroient pouvoir se 
venger impunément de quelqu'un à qui ils en voudroient. 

« Un fait que je sais du rapporteur : les lettres Du Lis à Joinville 
n'étoient point signées. Quoique Joinville avouât tout, on étoit 
embarrassé pour condamner Du Lis. La Pélissier, sachant l'em- 
barras pour la comparaison d'écriture, a eu le cœur d'apporter, 
ou, pour mieux dire, d'indiquer à M. le procureur du roi un con- 
trat de quatre mille livres de rente que Du Lis avoit passé chez un 
notaire à son profit, et une procuration qu'il avoit passée chez un 
autre notaire. On a fait rapprocher les minutes qu'on a mises, avec 
les lettres qu'on avait, entre les mains de deux experts qui ont 
décidé que c'étoit l'écriture de Du Lis. 11 y avoit preuve que Join- 
ville et les deux soldats aux gardes avoient attendu Francœur au 
sortir de l'Opéra, avec un bâton sous leurs habits. Mais Francœur 
rentra chez lui en compagnie. Ils lé suivirent, entrèrent même 
dans l'allée de sa maison sans pouvoir rien faire. 

« Pour les deux soldats, ils sont tirés d'affaire. On a ordonné un 
plus amplement informé, et ce pendant garderont prison. On aura 
dit : En voilà assez pour l'exemple, sans faire perdre encore .deux 
hommes à des capitaines. Puisqu'on a été si rigide dans cette affaire, 
et qu'on veut suivre les ordonnances, il falloit décréter mademoi- 
selle Pélissier ; car la voilà véhémentement soupçonnée d'avoir un 
commerce avec un juif, ce qui est défendu sous, des peines. D'ail- 
leurs, c'est une gueuse qui, par son libertinage, est cause de tous 
ces malheurs. Ayant un amant comme Du Lis, qui lui a fait beau- 
coup de bien, elle ne devoitpas être en débauche avec Francœur. 
Celasfjul méritoit de la faîte' enfermer; mais, parce qu'on a besoin 
de mademoiselle Pélissier à l'Opéra de Paris, on l'a laissée là, et 
on regarde cela comme une gentillesse. Et comme on n'a que faire 
du sieur Joinville, on le rompt en place de Grève. 
x II y a eu une lettre du Roi à M. de Blancmesnil, président de 
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occupée de la nature que de l'examen et de la re- 
cherche des choses, tourna ses yeux vers ces régions 
froides et brumeuses, où rayonnait du moins la 
raison, qui semble suivre une marche opposée à celle 
du soleil. La partie excommuniée de l'Europe en 
était la plus éclairée. C'est là que Voltaire et Mon- 



la Tournelîe, pour faire justice; c'est ce qui a peut-être déterminé 
les juges à cette condamnation à la roue pour l'exemple, ce qui 
revenoit au même, puisque Joinville a été étranglé. Il a joué de 
malheur et souffert plus qu'un autre, parce que la corde du tour- 
niquet a cassé. Il a fallu chercher, une autre corde, qu'il étoit à 
moitié étranglé; mais ce hasard ne vient point du fait des juges. 
« Quoi qu'il, en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle 
Pélissier n'ont point échappé à la critique du public dans deux 
petits couplets : 

Pélissier, Marseille a des chaînes 
Bien moins funestes que les tiennes ! 
Sous tes fers on est accablé, 
Sans que jamais rien tranquillise : 
Quand on les porte on est volé, 
On est roué quand on les brise. 

Admirez combien l'on estime 
Le coup d'archet plus que la rime. 
Que Voltaire soit assommé, 
Thémis s'en tait, la cour s'en joue ! 
Que Francœur ne soit qu'alarmé, 
Le seul complot mène à la roue. 

« Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir ; c'est 
un jeune homme de nos meilleurs poètes, fils de M. Arouet, rece- 
veur des épices de la Chambre des comptes, à qui M. le cheva- 
lier de Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait donner des coups de bâton 
pour payement de vers. Voltaire, après avoir été mis à la Bastille, 
partit peu de temps après pour l'Angleterre, et il n'en a rien été. » 

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait par la mort des 
coups de bâton qu'il avait dû recevoir, mais Voltaire était mis à la, 
Bastille pour les coups de bâton qu'il avait reçus. 
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tesquieu allèrent s'initier aux mystères de la science, 
de la discussion et de la politique. La blanche An- 
gleterre, cette nymphe, qui noue sévèrement à mi- 
corps sa ceinture de mers, était VEgérie des libres 
penseurs. 

L'histoire du séjour de Voltaire en Angleterre n'est 
pas faite et ne se fera pas ; car où trouver des docu- 
ments? Dans ses mémoires et dans ses lettres, Vol- 
taire ne parle qu'en passant de sa vie en Angleterre*. 



* Son enthousiasme pour les Anglais ne l'empêche pas de les 
railler gaiement. Voici d'ailleurs la meilleure page de son voyage 
à Londres : 

« Lorsque je débarquai auprès de Londres , c'était dans le 
milieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les 
plus beaux jours du midi de la France ; l'air était rafraîchi par un 
doux vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et 
disposait les esprits à la joie ; tant nous sommes machines, et tant 
nos âmes dépendent de l'action des corps ! Je m'arrêtai près de Green- 
wich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière, qui ne se 
déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure toute 
l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands 
durant l'espace de six milles; tous avaient déployé leurs voiles 
pour faire honneur au roi et à la reine qui se promenaient sur la 
rivière dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de 
musique, et suivie de mille petites barques à rames; chacune 
avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient autrefois nos 
pages , avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une 
grande plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas un de ces 
mariniers qui n'avertît par sa physionomie, par son habillement 
et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abon- 
dance. 

« Auprès de la rivière, sur une grande pelouse qui s'étend en- 
viron quatre milles, je vis un nombre prodigieux de jeunes gens 
bien faits qui caracolaient à cheval autour d'une espèce de carrière 
marquée par des poteaux blancs, fichés en terre de mille en mille. 
On voyait aussi des femmes à cheval qui galopaient çà et là avec 
beaucoup de grâce ; mais surtout de jeunes filles à pied, vêtues 
pour la plupart de toiles des Indes. 11 y en avait beaucoup de fort 
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M. Charles de Kémusat, qui a recherché les traces 
de Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais, — 
lui qui connaît les Anglais comme d'autres compa- 
triotes, — avoue qu'on ne sait rien du séjour de ces 
deux illustres philosophes dans le pays où Voltaire 
vint dans ridée d'apprendre à penser. « Apprendre 
à penser/ voilà, dès 1726$ et pour la première fois 
sans doute, cette expression qui devait faire plus 
tard- une si grande fortune. » Et plus loin, selon 



belles, toutes étaient bien faites; elles avaient un air de propreté, 
et il y avait dans leurs personnes une vivacité et une satisfaction 
qui les rendaient toutes jolies. 

« J'eus la bonne fortune de rencontrer dans la foule quelques 
négociants pour qui j'avais des lettres de recommandation. Ces 
messieurs me firent les honneurs de la*féte, avec cet empresse- 
ment et cette cordialité de gens qui sont dans la joie, et qui veu- 
lent qu'on la partage avec eux. Ils me firent venir un cheval, ils 
envoyèrent chercher des rafraîchissemens, ils eurerft soin de me 
placer dans un endroit d'où je pouvais aisément voir le spectacle 
de toutes les courses et celui de la rivière, avec la vue de Londres 
dans l'éloignement. 

« Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté 
de la Tamisé, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de 
Londres, tout cela me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer l'E- 
lide à l'Angleterre. J'appris flue dans le même moment il y avait 
un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussitôt 
avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui était 
arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir même, 
se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me paraissait 
saisi de joie et d'étonnement : il croyait que toute la nation était 
toujours gaie ; que toutes les femmes étaient belles et vives, et 
que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein; qu'on ne 
songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient comme 
le jour qu'il voyait; et il partit sans être détrompé. Pour moi, 
plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le soir 
à quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spectacle 
ravissant dont je revenais ; je ne doutais pas qu'elles n'y eussent 
été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vu galoper de 



'70 LE ROI VOLTAIRE. 

* 

l'auteur de V Angleterre au XVII P siècle, « Boling- 
brocke accueillit gracieusement l'hôte inattendu que 
l'exil lui envoyait. Wandsworth, où résida Voltaire, 



si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de voir qu'elles 
n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les personnes qui 
viennent de se réjouir; elles étaient guindées et froides, prenaient 
du thé, faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne disaient 
mot, ou criaient toutes à la fois pour médire de leur prochain ; 
quelques-unes jouaient au quadrille^ d'autres lisaient la gazette ; 
enfin, une plus charitable que les autres, voulut bien m'apprendre 
que le h eau monde ne s'abaissait pas à aller à ces assemblées po- 
pulaires qui m'avaient tant charmé ; que toutes ces belles per- 
sonnes vêtues de toiles des Indes-étaient des servantes ou des vil- 
lageoises ; que toute cette brillante jeunesse, si bien montée et 
caracolant autour de la carrière, étaient une troupe d'écoliers et 
d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je me sentis une 
vraie colère contre la dame qui me dit iout cela. Je tâchai de n'en 
rien croire, et m'en retournai de dépit dans la Cité, trouver les 
marchands et les aldermen qui m'avaient fait si cordialement les 
honneurs de mes prétendus jeux olympiques 

« Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, 
mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs, qui la veille 
étaient si affables et d'une humeur si aimable ; aucun d'eux ne me 
reconnut : je me~hasardai d'en attaquer quelques-uns de conver- 
sation ; je n'en tirai point de réponse, ou tout au plus un oui ou un 
non; je me figurai qu'apparemment je les avais offensés tous Ja 
veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir si je n'avais pas 
donné la préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs, ou si je 
n'avais pas dit que les cuisiniers français l'emportaient sur les 
anglais, que Paris était une ville plus agréable que Londres, qu'on 
passait le temps plus agréablement à Versailles qu'à Saint-James, 
ou quelque autre énormité pareille. Ne me sentant coupable de 
rien, je pris la liberté de demander à l'un d'eux, avec un air de 
vivacité qui leur parut fort étrange, pourquoi ils étaient tous si 
tristes : mon homme me répondit, d'un air refrogné, qu'il faisait 
un vent d'est. Dans le moment arriva un de leurs amis, qui leur 
dit avec un visage indifférent : Molly s'est coupé la gorge ce ma- 
tin ; son amant l'a trouvée morte dans sa chambre, avec un rasoir 
sanglant à côté d'elle. Cette Molly était une fille jeune, belle, et 
très-riebe, qui était prêté à se marier avec le même homme qui 
l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient amis de 
Molly, reçurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux seulement 
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est un village du Surrey , entre Londres et Twickeri- 
ham, où s'étaient établis quelques protestants fran- 
çais . De là, Voltaire pouvait aisément se lier avec 



demanda ce qu'était devenu l'amant : Il a acheté le rasoir, dit froi- 
dement quelqu'un de la compagnie. Pour mçi, effrayé d'une mort 
si étrange et de l'indifférence de ces messieurs, je ne pus m'em- 
pêcher de m'informer quelle raison avait forcé une demoiselle, si 
heureuse en apparence, à s'arracher la vie si cruellement. On me 
répondit uniquement qu'il faisait un vent d'est. Je ne pouvais pas 
comprendre d'abord ce que le vent d'est avait de commun avec 
l'humeur sombre de ces messieurs, et la mort de Molly. Je sortis 
brusquement du café, et j'allai à la cour, plein de ce beau préjugé 
français qu'une cour est toujours gaie. Tout y était triste et morne, 
jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait mélancoliquement du vent 
d'est. Je songeai alors à mon Danois de la veille. Je fus tenté de 
rire de la fausse idée qu'il avait emportée d'Angleterre; mais le 
climat opérait-déjà sur moi,"et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un 
fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma surprise, me dit 
que j'avais tort de m'étonner, que je verrais bien autre chose 
aux mois.de novembre et de mars; qu'alors en se pendait par 
douzaine ; que presque tout -le monde était réellement malade 
dans ces deux saisons, et qu'une mélancolie noire se répandait 
sur toute la nation : Car c'est alors, dit-il, que le vent d'est souffle 
le plus constamment. Ce vent est la perte de notre île. Les ani- 
maux môme en souffrent, et ont tous l'air abattu. Les hommes qui 
sont assez* robustes pour conserver leur santé dans ce maudit 
vent perdent au moins leur bonne humeur. Chacun alors a le vi- 
sage sévère, et l'esprit disposé aux résolutions désespérées. C'était, 
à la lettre, par un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles I er , et 
qu'on détrôna Jacques II. Si vous avez quelque grâce à demander 
à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais que 
lorsque le vent sera à l'ouest ou au sud. 

« J'ai entendu dire ici, mot pour mot, que mylord Marlborough 
était le plus grand poltron du monde, et que M. Pope était un sot. 

« J'étais verui plein de l'idée qu'un wigh était un fin républicain, 
ennemi de la royauté, et un tory, un partisan de l'obéissance pas- 
sive ; mais j'ai trouvé que, dans le parlement, presque tous les 
wighs étaient pour la cour, et les torys contre elle. 

« Voulez-vous que je passe des petites choses aux grandes? Je 
vous demanderai si vous pensez qu'il soit bien aisé de vous définir 
une nation qui a coupé la tête à Charles I« r , parce qu'il voulait 
introduire l'usage des surplis en Ecosse, et qu'il avait exigé un 
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les amis de Bolinghrocke. Il ne cache pas l'impres- 
sion profonde que produisit sur son esprit toute 
cette société si nouvelle par les institutions et par 
les idées. Depuis lors, dans les sciences, dans la phi- 
losophie, dans la politique et même quelquefois 
dans l'art du théâtre, il s'est donné pour le disciple 
des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de New- 
ton, de Locke, de Shakspeare, il revint les révéler à 
la France. Ses Lettres sur les Anglais, son ouvrage le 
plus neuf peut-être, et où se rencontrent presque 
toutes ses idées encore dans leur première fleur, 
firent pour un demi-siècle l'éducation de la société 
de Paris. » 
Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneurs, 



tribut que les juges avaient déclaré lui appartenir; tandis que cette 
même nation a vu, sans murmurer, Cromwell chasser les parle- 
wens, les lords, les évêques, et détruire toutes les lois. 

« Songez que Jacques II a été détrôné en partie pour s'être 
obstiné à donner une place dans un collège à un pédant catho- 
lique, et souvenez-vous que Henri VIII, ce tyran sanguinaire, 
moitié catholique, moitié protestant, changea la religion du pays, 
parce qu'il voulait épouser une effrontée, laquelle il envoya en- 
suite sur l'échafaud ; qu'il écrivit un mauvais livre contre Luther, 
en faveur du pape ; puis se fit pape lui-même en Angleterre, fai- 
sant pendre tous ceux qui niaient sa suprématie, et brûler ceux 
qui ne croyaientpas la transsubstantiation; et tout cela gaiement 
et impunément. 

« Un esprit d'enthousiasme, une susperstition furieuse avait 
saisi toute la nation durant les guerres civiles ; une impiété douce 
et oisive succéda à ces temps de troubles , sous le règne de 
Charles II. 

« Voilà comme tout change, et que tout semble se contredire. 
Ce qui est vérité dans un temps est erreur dans un autre. Les 
Espagnols disent d'un homme : Il était brave hier. C'est à peu près 
ainsi qu'il faudrait juger des nations, et surtout des Anglais. » 
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fortune. C'était la fortune qui l'inquiétait le moins. 
Lisez cette lettre à son ministre des finances : 
« Si ces messieurs mes débiteurs profitent de 
mes malheurs et de mon absence pour ne me point 
payer, comme ont fait bien d'autres, il ne faut pas, 
mon cher enfant, vous donner des mouvemens pour 
les mettre à la raison ; ce n'est qu'une bagatelle. Le 
torrent d'amertume que j'ai bu fait que je ne prends 
pas garde à ces petites gouttes. » 

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand 
esprit masquait un avare ! 

En ces derniers temps, on a trop voulu que le 
génie philosophique de Voltaire lui fût donné par 
l'Angleterre. Il l'avait en lui ; seulement, il disait 
que les Anglais étaient ses compatriotes, parce qu'il 
trouvait à Londres la liberté de penser, parce qu'il 
voulait réveiller l'esprit français par l'éloge de la. 
raison anglaise. 

A Londres', Voltaire trouva tout instituée l'Aca- 
démie des libres penseurs. 11 fut admis aux séances 
par son amour pour Newton. Les plus hardis décou- 
vrirent bientôt en lui toutes.les témérités d'un cher- 
cheur. Le socinien Chubb ne l'arrêtait pas en. che- 
min quand il lui disait : « Jésus-Christ a été de la 
religion de Chubb, mais Chubb n'est pas de la reli- 
gion de Jésus-Christ*. » Toland, celui qui disait en 
mourant, sans souci du jugement dernier : t Je 
vais dormir; * Shaftsbury, qui vivait sans souci 
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du jugement de Dieu; Swift, qui riait d'un rire de 
carnaval au nez des apôtres; Bolingbrocke, qui ne 
croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait mal *, l'en- 
levèrent gaiement de ce pays natal du christianisme 
où il revint toujours sans le vouloir, maté où, par 
malheur plus pour lui que pour le christianisme, il 
ne retrouvait pas le peuple de Dieu. 

Voltaire préféra d'abord la philosophie de Shafts- 
bury, parce qu'elle était rimée par Pope et com- 
mentée par Bolingbrocke. 11 n'avait encore été 
irréligieux que par saillies; il s'était moqué des 
mystères du catholicisme avec l'esprit et l'insou- 
ciance des épicuriens du Temple. En Angleterre, 
dans l'école fondée par Newton, il rechercha la 
vérité ; il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus 
tard contre l'Eglise. De Londres, il vit son pays 
esclave des préjugés, le peuple esclave des nobles, 
les nobles esclaves des courtisans, les courtisans es- 
claves de la maîtresse du roi, le roi et sa maîtresse 
esclaves des jésuites. « Il jura, dit Condorcet, de 
se rendre, par les seules forces de son génie, le bien- 
faiteur de tout un peuple en l'arrachant à ses er- 
reurs. » Condorcet ennoblit le dessein de Voltaire, 
qui était avant tout soucieux de se venger au nom 
de la vérité, coûte que coûte à la vérité. 

* J'oubliais Taylor, qui disait: « Le blasphème est in aliéna re- 
public a, c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'impose 
par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu d'é- 
lever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable, t 
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Comme distraction b ses études philosophiques, 
il publia la Henriade, sans le secours de l'abbé Des* 
fontaines. Cette édition, d'uni prix exagéré, corn* 
mença la fortune de Voltaire. Toute la cour d'An- 
gleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace 
à la reine. «"Il est dans ma destinée, comme dans 
celle de mon héros, d'être protégé par une reine 
d'Angleterre. » Ce qui fit le succès de la Henriade, 
c'est que ce mauvais poëme était une bonne action; 
c'est qu'on y voyait la satire de Louis XIV faite par 
Henri IV ; c'est que la vieillesse du grand roi ap- 
puyé tour à tour sur le P. Letellier et sur M" 9 de 
Maintenon, rappelant de trop près la tyrannie de 
conscience, on saluait le poëte-apôtre de la li- 
berté de conscience, celui-là qui devait jusqu'à sa 
dernière heure frapper par toutes les armes de la 
raison le fanatisme homicide. 

Voltaire passa trois années à Londres ; il y étu- 
dia les poètes comme les philosophes, Shakspeare 
comme Newton ; il y conçut la tragédie de Brutus^ 
y esquissa les Lettres anglaises , et y nota Y Histoire 
de Charles XII. sur le récit d'un serviteur de ce 
monarque aventureux. 

Il revint en France en secret, mais résolu de 
retourner à la Bastille plutôt que de ne pas re- 
voir son pays. Il se cacha à Paris sous le nom de 

» 

M. de Livry, — le nom de sa maîtresse. — 11 ne vit 
que les amis fidèles, et se mit en œuvre de devenir 
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plus riche pour devenir plus fort. Quand un poëte 
poursuit la fortune, il n'est pas plus rebuté que le 
premier venu. La fortune aime autant les gens d'es- 
prit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, 
devint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut 
hardi et heureux ; il commença par aventurer le 
produit de l'édition de la Henriade dans la loterie 
que le contrôleur général avait établie pour liquider 
les dettes de la ville; c'était la rouge et la noire : 
Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point assez 
pour un homme de sa trempe. 11 risqua encore tout 
ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans 
les blés de Barbarie ; enfin, pour dernière opération 
financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'ar- 
mée d'Italie, après ,quoi il réunit ses millions et les 
plaça tant bien que mal. 11 eut jusqu'à quatre cent 
-mille livres de revenu, et, quoique mal payé en 
maint endroit, après avoir beaucoup perdu, bâti 
une ville, donné d'une main royale, et dépensé 
d'une main souvent prodigue, il avait encore à la 
fin de sa vie plus de deux cent mille livres de rente, 
perpétuelles ou «viagères. Vous voyez que .le poëte 
ne bâtit pas seulement des châteaux en Espagne. 
Si quelques-uns meurent de misère, quelques autres 
meurent vingt fois trop riches. En face de Malfilâ- 
tre, de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu 
d'aumônes, ne voyez- vous pas passer Fontenelle 
avec ses quatre-vingt mille livres de revenu, Gentil 
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Bernard avec plus de la moitié, Voltaire plus du 
double? Et remarquez que, dans ce noble métier, il 
n'y a pas une banqueroute à enregistrer. 



XII 



Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquié- 
tude, quand mourut mademoiselle Lecouvreur. 
Comme la sépulture était refusée à cette illustre 
comédienne, le poëte indigné fit à ce propos cette 
célèbre élégie, où respire toute la hardiesse an- 
glaise : 

Que vois-je? quel objet! quoi! ces lèvres charmantes, 
Quoi! ces yeuxd'où partaient ces flammes éloquentes, 
Eprouvent du trépas les livides horreurs ! 
Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, 
mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage ! 
Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs ! 
Tu meurs; on sait déjà cette affreuse nouvelle ; 
Tous les cœurs sont émus de ma douleur mortelle. 
J'entends de tous côtés les Beaux-Arts éperdus, 
S'écrier en pleurant,- Melpomène n'est plus ! 

Que direz-vous, race future, 
Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure 
Qu'à ces arts désolés font des hommes cruels? 

Ils privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels. 
Quand elle était au monde ils soupiraient pour elle ; 
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Je les ai vus soumis, autour (Telle empressés ; 
Sit6t qu'elle n'est plu§ elle est donc criminelle ! 
Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez! 
Non, ces bords désormais ne seront plus profanes; 
Ils contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau, 
Honoré par nos chants, consacré par tes mânes, 

Est pour nous un temple nouveau : 
Voilà mon Saint-Denis. 

Mais on ne permit pas au roi Voltaire d'aller 
prier à son Campo-Santo. 

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parle- 
ments, que les comédiens à excommunier, se remi- 
rent en campagne contre lui, « irrités, dit Con- 
dorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié 
de leur empire. » Voltaire, ne voulant pas retourner 
une troisième fois à la Bastille, se réfugia à Roueft 
sous le nom et dans l'équipage d'un seigneur anglais. 
H fit imprimer en secret Y Histoire de Charles XII 
et les Lettres anglaises. Quand l'orage fut dissipé, il 
rentra à Paris, décidé à tenter encore les victoires 
périlleuses du théâtre, espérant que les spectateurs, 
une fois de son parti, le défendraient contre le fana- 
tisme. Il fit jouer Brutus sans trop d'obstacles. On 
ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la sauvegarde 
des droits du peuple ; la pièce n'eut qu'un demi-suc- 
cès, malgré la seconde scène et malgré le cinquième 
acte. Après la représentation, Fontenelle dit à Vol- 
taire : « Je ne vous crois point propre à la tragédie ; 
votre style est trop fort, trop pompeux, trop bril- 
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lant. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, * ré- 
pondit Voltaire. • ' • 

Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer 
Éryphile , qui tomba sans bruit. En homme qui re- 
prend courage dans la défaite, Voltaire s'enferma, 
saisit le sujet de Zaïre, acheva la tragédie en dix- 
huit jours' et la fit représenter dans la saison. Elle 
fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le 
succès devint prodigieux ; il fut décidé que c'était 
« à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs 
tendres. » Par malheur Voltaire ne se donna pas le 
temps de jouir de son succès ; il fit représenter coup 
sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une 
sur l'autre sous deux saillies dû parterre. On sait 
que Mariamne n'a pu continuer après cette obser- 
vation toute simple d'un spectateur : « La reine 
boit! » On sait aussi qu 5 Adélaïde Duguesclin eut le 
même sort, grâce à cette observation du parterre à 
un mot de Vendôme : « Es-tu content, Coucy? — 
Couci-couci. » Toute la salle donna raison au cri- 
tique du parterre. 

Voltaire en appela à l'Académie française, croyant 
que l'heure était venue pour lui, mais il fut repoussé 
tout d'une voix. Il menait toujours une vie agitée; 
il ne savourait qu'à demi les ivresses du triomphe, 
il oubliait lés ennuis de la chute. Il -avait repris goût 
au grand monde; fêté partout, surtout chez les 
femmes, il passait ses plus belles heure» à recevoir 
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des compliments et à en faire; Ne croyez pas qu'il 
veillât alors devant la lampe inspiratrice : il veillait 
pour souper et pour jouer au pharaon. Il perdait 
galamment jusqu'à douze mille livres par soirée. 



XIII 

Voltaire était un homme du monde, comme Jean- 
' Jacques était un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait 
les arts, il aimait les fêtes, comme M. de Buffon et 
comme M. de Montesquieu. Le paradis de Duclos, 
c'était la première fille v^nue ; le paradis de Jean- 
Jacques, c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit 
de* Claude Anet et le baiser rustique de madame de 
Warens. Voltaire ne quittait pas Paris pour si peu. 
Il ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les palais, 
ou tout au moins dans les châteaux. Mais. sur ce 
point c'est lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, 
une dès sept merveilles de Voltaire, il se moque 
gaiement de son grand-père Adam et de sa grand' - 
mère Eve : . 

Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus, 

Sont moins hideux au pied de leur feuillée. 

Par le soleil votre face hâlée^ 

Vos bras velus, votre main écaillée, 

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus, 

Votre peau bise, endurcie et brûlée. 
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11 s'écrie plus loin, après avoir raillé l'Ithaque de 
Fénelon : 

Le paradis terrestre est où je suis. 

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de 
Voltaire, qui n'est pas tout à fait le paradis de Mil- 
ton, mais qui vous paraîtra plus habitable? 

Entrez chez moi : la foule des beaux-arts, «. 

Enfans du goût, se montre à vos regards. 

De mille mains l'éclatante industrie 

De ces dehors orna>la symétrie ; 

L'heureux pinceau, le superbe dessin 

Du doux Corrége et du savant Poussin, 

Sont encadrés dans l'or d'une bordure ; 

C'est Bourchardon qui fit cette figure, 

Et cet argent fut poli par Germain : 

Des Gobelins l'aiguille et la teinture 

Dans ces tapis surpassent la peinture. 

Tous ces objets sont vingt fois répétés 

Dans des trumeaux tout brillans de clartés. 

De ce salon je vois par la fenêtre, 

Dans des jardins, des myrtes en berceaux; 

Je vois jaillir les bondissantes eaux. 

. Mais Eve, direz-vous ? Vous allez la voir paraître . 
Hier, elle s'appelait Adrienne Lecouvreur ; aujour- 
d'hui, elle s'appelle Camargo ; demain, elle s'appel- 
lera Gaussin. 

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient à pied; 
Voltaire va en carrosse : 

Mais du logis j'entends sortir le maître. 

Un char commode, avec grâces orné, 

. 6 
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Par deux chevaux rapidement traîné, 
Paraît auxyeoix une maison roulante, 
x Moitié dorée, et moitié transparente : 
Nonchalamment je l'y vois promené. 

La mode était déjà venue de promener éon luxe 
sur les boulevards. Les filles d'Opéra ruisselaient 
sous les diamants, La fête recommençait tous les 
soirs avec accompagnement de marionnettes, joueurs 
de gobelets et danseurs de corde. 

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine 
ou des boulevards, et se fait descendre au théâtre. 

Il va siffler quelque opéra nouveau, 
Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 
Allons souper. Que ces brillants services, 
Que ces ragoûts ont pour moi de délices! 
Qu'un cuisinier est un mortel divin ! 
Et comme Eglé m'enivre avec son vin. 

Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé 
son paradis. Le cardinal de Fleury, qui pourtant ne 
croyait pas beaucoup à Vautre, exila Voltaire une 
fois de plus. On voulait bien lui permettre de vivre 
en païen, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui 
répondit par l'apologie du luxe, les vers les plus 
charmants du monde, où il cita Salomon pour sa 
défense. 

* 

C'est Salomon, ce sage fortuné, 
Roi philosophe, et Platon couronné, 
jQui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe. 
Vit-on jamais un luxe plus superbe? 
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Jl fesait naître au gré de ses désirs 

L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs. 

Mille beautés servaient à son usage. 

— Mille ?. — On le dit, c'est beaucoup pour un sage 

Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi, 

Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi. 

C'était au temps où le cardinal de Fleury permet- 
tait à Louis XV de peupler le sérail de Salomon; mais 
il ne donna, pas pour cela raison à Voltaire. Et pour- 
tant, Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État? 

Cette splendeur, celte pompe mondaine, 
D'un règne heureux est la marque certaine* 
, jlie goût du luxe entre dans tous les rangs ; 
Le pauvre j vit des vanités des grands. 
Dans ces jardins regardez ces cascades, 
L'étonnement et l'amour des Naïades; 
Voyez ces flots, dont les nappes d'argent 
Vont inonder ce marbre blanchissant : 
Les humbles prés s'abreuvent de cette onde ; 
La terre en est plus belle et plus féconde. 
Mais de ces eaux si la source tarit, 
L'herbe est séchée, et la fleur se flétrit*. 

Voltaire fut des soupers de Choisy quand Louis XV 
était à la guerre. • 

* Mai* comment ne pas citer tout ce chef-dteuvre ? c'est la rai- 
son couronnée de poésie. 

Â table hier, par un triste hasard, 
J'étais assis près d'un maître cafard, 
Lequel me dit : « Vous ayez bien la mine, 
c D'aller un jour échauffer la cuisine 
« De Lucifer ; et moi, prédestiné, > 

« Je rirai bien quand tous serez damné. 
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Choisy n'était pas un château royal ; c'était un 
harem traversé par le cavagnole et la chasse. On 
s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la 
mort qui fût prise au sérieux. 

Le duc de Richelieu osait tout en face du roi, à 



c — Damné! Comment? pourquoi? — Pour vos folies. 

c Vous ayez dit en vos œuvres non pies, 

« Dans certain conte en rimes barbouillé, 

« Qu'au paradis Adam était mouillé 

« Lorsqu'il pleuvait sur notre premier père, 

« Qu'Eve avec lui buvait de belle eau claire, 

« Qu'ils avaient même, avant d'être déchus, 

< La peau tannée et les ongles crochus. 
« Vous avancez, dans votre folle ivresse, 

c Prêchant le luxe, et vantant la mollesse, ' 
« Qu'il vaut bien mieux, ô blasphèmes maudits! 

< Vivre à présent qu'avoir vécu jadis. 

« Par quoi, mon fils, votre muse pollue 
« Sera rôtie, et c'est chose conclue. > 

Disant ces mots, son gosier altéré 
Humait un vin qui, d'ambre coloré, 
Sentait encor la grappe parfumée, 
Dont fut pour nous la liqueur exprimée ; 
Un rouge vif enluminait son teint. 
Lors je lui dis : Pour Dieu, monsieur le saint, 
Quel est ce vin ? d'où vient-il, je vous prie ? 
D'où l'avez-vous? — Il vient de Canarie ; 
C'est un nectar, un breuvage d'élu : 
Dieu nous le donne, et Dieu veut qu'il soit bu. 

— Et ce café, dont, après cinq services, 
Votre estomac goûte encor les délices ? 

— Par le Seigneur il me fut destiné. 

— Bon : mais avant que Dieu vous l'ait donné, 
Ne faut-il pas que l'humaine industrie 
L'aille ravir aux champs de l'Arabie? 

La porcelaine, et la frêle beauté 
De cet émail à la Chine emprunté, 
Par mille mains fut pour vous préparée, 
Cuite, recuite, et peinte, et diaprée* 
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cette cour d'enfants prodigues. Un soir, une grande 
voiture arrive jusqu'à la porte du château, « Qu'est- 
ce que cela? dit le roi. — C'est mon lit qui vient me 
chercher, dit le duc de Eichelien ; car je vais pré- 
sider en dormant les états du Languedoc, » Et toute 
la cour de rire aux éclats. Le duc de Richelieu fit 
bassiner son lit, embrassa les dames, se déshabilla 
devant elles en tirant le rideau, dit adieu à tout le 
monde, et cria à son cocher : — A Lyon ! — après 
avoir recommandé à son valet de chambre de ne l'é- 
veiller qu'en arrivant. 

Voltaire disait avec raison : « Où est le roi ?» -* 



XIV 



Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, 
mais il aimai* à se mettre en scène. A la représenta- 
tion à 9 Œdipe, on te voit arriver sur le théâtre en 
portant la queue du grand-prêtre, se moquant ainsi 
des dieux, des spectateurs et de lui-même. A la 
représentation à'Jrtémirc> où le public siffle du 
même coup sa tragédie et sa maîtresse qui joue le 
rôle d'Artémire, il entre en scène et apostrophe 
ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas qu'il 
avait raison comme poète et comme amant. Pendant 
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la représentation de Mahomet, Voltaire reçoit un 
billet du roi de Prusse, qui lui annonce la victoire de 
Molwitz. Tout autre eût mis le billet dans sa poche, 
mais Voltaire, toujours expansif, interrompt le 
spectacle et fait lui-même la lecture du royal billet : 
« Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne parlant 
qu'à ceux qui étaient près de lui, que cette pièce de 
Molwitz fera réussir la mienne. » Quand on joua 
Métope, Voltaire, qui connaissait tout le monde, se 
montra dans toutes les loges. A la première repré- 
sentation à'Oreste, voyant applaudir un passage 
imité de Sophocle, il s'élança hors de sa loge en 
décriant : «Courage, Athéniens, c'est du Sophocle! » 
On peut dire qu'il jouait un rôle, dans toutes ses 
pièces. Il n'était pas seulement roi, il était aussi 
comédien. 

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit lé- 
gèrement le Temple du Goût, architecture où le goût 
n'était pour rien. Comme il se permettait, selon sa 
coutume^ d'avoir raison dans son jugement sur les 
poètes des deux siècles, il souleva contre lui des 
haines littéraires sans nombre ; car, en littérature 
comme en toutes choses, il y a toujours un parti qui 
tient à avoir tort. La petite tempête, soufflée par 
les beaux esprits, devint si violente, que Voltaire, 
le croirait-on ? fut menacé d'une lettre de cachet. 
Il comprit alors mieux que jamais ces paroles du 
Normand Fontenelle : « Si j'avais les mains pleines 
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de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. » 11 sç 
sauva près du Palais-Royal, chez une amie qui vou- 
lut bien le cacher dans son alcôve et dans sa vertu. 

On commençait à écrire beaucoup contre lui : 
« Je veux faire une bibliothèque des petits ouvrages 
que Ton a faits contre moi, mais la bibliothèque 
serait trop mauvaise. » 

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. 
Un libraire infidèle répandit une édition des Lettres 
anglaises, devenues Lettres philosophiques. Voltaire 
prit la fuite, pendant que son livre, condamné à sa 
place, était brûlé par la main du bourreau. On était 
au beau temps des fureurs religieuses ; les miracles 
étaient revenus avec le diacre Paris et le R. P. Gi- 
rard ; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, 
comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie 
d'un divin mystère. « Je reviendrai bientôt à Paris, 
avait dit Voltaire en partant, car les jésuites jouent 
de leur reste. » Il revint bientôt, en effet, et, s'en- 

w 

hardissant peu à peu, il laissa imprimer YEpttre à 
Uranie. Nouvelle bourrasque, nouvelle lettre de ca- 
chet; ce que voyant, Voltaire déclara que l'épître 
était de l'abbé de Chaulieu, qui venait de mourir à 
propos. Du reste, cette épître ne faisait pas de tort 
à l'abbé de Chaulieu, ni comme poëte ni comme 

chrétien. 

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire com- 
battait contre des fantômes, que la Bastille était un 



1 
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château et non une prison, que la liberté de penser 
et d'écrire était déjà une conquête consacrée, je 
rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les 
Lettres anglaises pour se décider à refuser l'autorisa- 
tion de les imprimer. La liberté de penser ! mais 
d'Aguesseau, un grand homme, presqu'un philo- 
sophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne 
sais plus quel roman, qu'à la condition que le héros 
changerait de religion et se ferait catholique ! 

A peine Voltaire respirait-il, que, dans son ardeur 
de combattre, il voulait tourner ailleurs ses armes. 
Brutus était représenté, mais la cour ne voulait pas 
autoriser l'impression de ce qu'elle appelait cette 
déclamation républicaine. Voltaire persuada aux 

■ 

courtisans, dévenus ses amis pour la plupart, que 
la pièce n'était pas le moins du monde républicaine ; 
la cour, sollicitée, ferma les yeux*. « C'est toujours 
cela de gagné, » disait le philosophe. 



* Brutus fut imprimé avec cette dédicace : A Bolingbrocke. 

« Si je dédie à ud Anglais un ouvrage représenté à Paris, ce 
n'est pas, mylord, qu'il n'y ait aussi dans ma patrie des juges très- 
éclairés, et d'excellens esprits auxquels j'eusse pu rendre cet 
hommage ; mais vous savez que la tragédie de Brutus est née en 
Angleterre. Vous vous souvenez que lorsque j'étais retiré à 
Wandsworth, chez mon ami M. Falkener, ce digne et vertueux 
citoyen, je m'occupai chez lui à écrire en prose anglaise le pre- 
mier acte de cette pièce, à peu près tel qu'il est aujourd'hui en 
vers français. Je vous en parlais quelquefois, et nous nous éton- 
nions qu'aucun Anglais n'eût traité ce sujet, qui, de tous, est le 
plus convenable à votre théâtre. Vous m'encouragiez à continuer 
un ouvrage susceptible de si grands sentimens. Souffrez donc 
que je vous présente Brutus, quoique écrit dans une autre langue, 
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Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, 
il combattait avec la parole. Accueilli et recherché 
par les hommes d'État et par les grands seigneurs, 
par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et 
par admiration, il gardait toujours 'son franc parler. 
Un jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un 
homme arrêté pour avoir fabriqué une lettre de 
cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces 
faussaires d'un nouveau genre. « On les pend. — 
C'est toujours bien fait, en attendant qu'on traite 
de même ceux qui en signent de vraies . » 

Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau 
qu'il écrivit pour la première fois à Maupertuis, le 
30 octobre 1732 : « Etant à la cour, monsieur, sans 
être courtisan, et lisant des livres de philosophie sans 
être philosophe, j'ai recours à vous dans mes dtmtes, 
bien fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous 
consulter de vive voîx. Il s'agit du grand principe 
de l'attraction de M. Newton. Il est notre Chris- 
tophe Colomb ; il nous a menés dans un nouveau 
monde, et je voudrais bien y voyager à votre suite, » 

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea 
enfin chez lui, rue de Longpont, au printemps 



docte sermonis utriusque linguae ; à vous qui me donniez des leçons 
de français aussi bien que d'anglais, à vous qui m'apprendriez du 
moins à rendre à ma langue celte force et cette énergie qu'inspire 
la noble liberté de penser : car les sentimens vigoureux de l'âme 
passent toujours dans le langage; et qui pense* fortement parle 
de même. » 
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de 1733. € Je suis* vis-à-vis ce beau portail de Saint- 
Gervais, dans le plus vilain quartier de Paris, dans 
la plus vilaine maison, plus étourdi du bruit des 
cloches qu'un sacristain ; mais je ferai tant de bruit 
avec ma lyre qire le bruit des cloches ne sera plus 
rien pour moi. Je suis malade ; je me mets en mé- 
nage; je souffre comme un damné. Je brocante, 
j'achète des magots et des Titiens ; je fais un opéra ; 
je fais transcrire Éryphile et Adélaïde; je les corrige, 
j'efface, j'ajoute, je barbouille; la tête me tourne. 
Me voici dono tenant maison, me meublant, et 
m'arrangeant, non-seulement pour passer une vie 
douce, mais pour en partager les agrémeas avec 
quelques gens de lettres qui voudront bien s'accom- 
moder de ma personne et de ma fortune. Dans ces 
idées,» j'ai besoin de rassembler toutes mes paco- 
tilles. Savez-vous bien que j'ai donné dix-huit mille 
francs au sieur marquis de Lézeau, sur la parole 
d'honneur qu'il m'a donnée, avec un contrat, que 
je serais payé tous les six mois avec régularité ? Il 
s'est tant vanté àjnaoi de ses richesses, de son grand 
mariage, de ses fiefs, de ses baronnies et de sa pro- 
bité, que je ne doute pas qu'un grand seigneur 
comme lui ne m'envoie neuf cents livres à la Saint- 
Jean. Si pourtant la multiplicité de ses occupations 
lui faisait oublier cette bagatelle, je vous supplie- 
rais' instamment de daigner l'en faire souvenir. * 
Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté : 
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■ ■■ 

* Ciddeville, les belles vous occupent,* je le crois 
bien; ce n'est qu'un rendu. Vous êtes bien heureux 
de songer au plaisir au milieu des sacs, et de vous 
délasser de la chicane avec l'amour ; pour moi, je 
suis bien malade depuis quinze jours, je suis mort 
au plaisir; si je vis encore un peu> c'est pour vous 
et pour les lettres. Elles sont pour moi ce que les 
belles sont pour vous : elles sont ma consolation et 
le soulagement de mes douleurs. Ne me dites point 
que je travaille trop ; ces travaux sont bien peu de 
chose pour un homme qui n'a point d'autre occupa- 
. tion. L'esprit, plié depuis longtemps aux belles-let- 
tres, s'y livre sans peine et sans effort, comme on 
parle facilement une langue qu'on a longtemps ap- 
prise, et comme la main du musicien se promène 
sans fatigue sur un clavecin. > 

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait 
des vers à Gaussin : 

r 

Que le public veuille ou non veuille, 
De tous les charmes qu'il accueille 
Les tiens sont les plus ravissans. 
Mais tu n'es encor que la feuille 
Des fruits que promet ton printemps. 
O ma Tullie 1 avant le temps 
Garde-toi bien qu'on ne te cueille. 

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui 
prenait en ce temps-là son cœur et son esprit. Il 
avait été de la courtisane à la comédienne, de la 
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comédienne à la femme savante : l'amour pour l'a- 
mour, — l'amour pour l'esprit, — enfin l'amour pour 
la science. 



XV 



Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille 
ou sur le chemin de l'exil, fatigué du jeu où il per- 
dait beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des 
cercles frivoles où il entendait trop parler du génie f 
de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire 
résolut de se retirer du monde, non pas comme saint 
Antoine, mais comme un poète bien* inspiré : il se 
retira dans un château avec une belle, maîtresse, 
décidé à vivre comme Adam après le péché, c'est-à- 
dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la 
science et au fruit de l'amour, l'amertume de l'un 
faisant passer l'amertume de l'autre. 

Dans la belle saison de 1734, il écrivit à Cid- 
deville ces jolies strophes datées de Cirey : 

* 

Que devient donc mon Ciddeville ? 
Et pourquoi ne m'écrit-il plus? 
Est-ce Thémis, est-ce Vénus 
Qui l'a rendu si difficile? 

Soit que d'un vieux papier timbré 
Il débrouille le long grimoire, 
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Soit qu'un tendre objet adoré 
Lui cède une douce victoire : 

Il faut que loin de m'oublier 
Il m'écrive avec allégresse, 
Ou sur le dos de son greffier, 
Ou sur le sein de sa maîtresse. 

Ah I datez du sein de Manon, 
C'est de là qu'il me faut écrire. 
C'est le vrai trépied d'Apollon, 
Hein du beau feu qui vous inspire. 

Ecrivez donc des vers badins ; 
Mais en commençant votre épître, 
# La plume échappe de vos mains, 

*Et vous baisez votre pupitre. 

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de 
Prusse et on vivait dans les poésies du lnxe asiati- 
que : « La lecture* de Newton, des terrasses de cin- 
quante pieds de large, des cours en balustrade, des 
bains de porcelaine, des appartements jaune et ar- 
gent, des niches en magots de la Chine, tout cela 
emporte bien du temps. » 

Les joies de .l'esprit et du cœur n'empêchaient 
pas Voltaire de consacrer une heure çà et là aux 
choses .temporelles : « Donnez Y Enfant prodigue à 
Prault, moyennant cinquante louis d'or. Cet argent 
sera employé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens 
h mon lot, qui est un peu de gloire et quelques 
coups de sifflet, M. de Lézeau me doit trois ans; il 
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faut le presser sans trop l'importuner. Une lettre 
au prince de Guise, cela ne coule rien et avance les 
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux 
années : il faut poliment et sagement remontrer à 
ces messieurs leurs devoirs à l'égard de leurs créan- 
ciers; il faut aussi terminer avec M. de Richelieu 
et en passer par où il voudra. J'aurais de grandes 
objections à faire sur ce qu'il me propose, mais 
j'aime encore mieux une conclusion qu'une objec- 
tion. » Voltaire n'avait pas perdu son temps chez 
M e Alain. 

♦ A Cirey, Voltaire se fatigua souvent jde l'amour 
et de la science, de madame du Chastelet * et de 



* Voltaire était trop souvent malade pour un amoureux : 
« Je suis toujours un peu malade, mon cher Ciddeville. Madame 
la marquise du Chastelet lisait hier au chevet de mon lit les Tus- 
culanes de Cicéron, dans la langue de cet illustre bavard; en- 
suite elle lut la quatrième épître de Pope sur le Bonheur. Si vous 
connaissez quelque femme à Paris qui en fasse autant, mandez- 
le-moi. Je vous avais envoyé mon épitaphe, et en vérité, ce style 
funéraire convenait bien mieux à moi chétif, toujours faible, tou- 
jours languissant., qu'à vous, robuste héros de l'amour, qui vivrez 
longtemps pour lui, et qui ferez l'épitaphe de trente ou quarante 
passions nouvelles avant qu'il soit question de graver la vôtre. 
Voici celle que je m'étais faite. - • 

Voltaire a terminé son sort, 
Et ce sort fut digne d'envie ; 
11 Ait aimé jusqu'à la mort 
De Ciddeyille et d'Emilie. 

« Comme je vous écrivais ce petit quatrain tendre, on entra dans 
ma chambre, on vit la lettre, et on la brûla. Je vous écris celle- 



SA JEUNESSE. 95 



Newton. Il revint aux lettres avec plus d'ardeur. 
Alzire, Zulime, Mahomet, Mérope et Y Enfant pro» 
digue sont les œuvres de sa retraite.. Ce fut aussi à 
Cirey qu'il acheva les Discours sur F Homme et la 
Pucelle. Sa retraite, du reste, n'était rien moins 
que calme et silencieuse : car, outre les colères char- 
mantes de madame du Chastelet, il avait à subir des 
persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas 
toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de 
passer dans les Pays-Bas à deux reprises. La persé- 
cution avait fini par lui complaire : on l'avait habk 
tué à Ift lutte et au bruit De là ses pamphlets contre 
ses ennemis et contre lui-même ; de là ses lettres 
sans nombre répandues partout, soit pour attaquer, 
soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire redou- 
tait le plus, c'était l'oubli. 

« La nymphe de Cirey, d la blonde Emilie, cette 
Eve savante dont les yeux bleus versaient tant d'ar- 
deur au cœur de Voltaire, allait plaider, armée 



ci incognito et avec la peur d'être surpris en flagrant iiélit. Emilie, 
au lieu.de ma triste épitaphe, vous écrivit une belle lettre qui lui 
enaattiréuneebarmantequi fait ici le principal ornement de notre 
EmiJiance. Ne soyez pas surpris , mon cher Ciddeville, qu'avec 
des épitaphes et la fièvre, je raisonne à force sur l'immortalité 
de l'âme. Notre esprit et le sien me font croire l'âme immortelle, 
mais lorsque je suis accablé par la maladie, que mes idées me 
fuient, et que mon sentiment s'anéantit dans le dépérissement de 
la machine, 

Alors, par, une triste chute, 

Je m'endors en me croyant' brute. 



J 
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de requêtes, compulsions et contredits, devant la 
justice de Bruxelles sur un testament de M. Tricha- 
teau, son oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou 
huit ans à examiner les pièces ; il fallut donc, durant 
sept ou huit ans, passer de l'amour ou de la philo- 
sophie aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà pour- 
quoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. 11 s'était 
résigné de bonne grâce pour sa maîtresse. Cepen- 
dant il dit quelque part qu'il est un peu triste de 
passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testa- 
ment de M. Tirichâteau. Du reste, il ne perdait pas 
son temps à Bruxelles : madame du Châtelet était 
souvent en voyage. Ils allaient ensemble apprendre 
aux grands 'seigneurs flamands les folies du monde 
parisien, les jeux, les soupers, toutes les fêtes. 
Voltaire a laissé le souvenir d'une fête par lui 
donnée à la marquise du Chastelet, à la princesse de 
Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette 
fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets 
et des feux d'artifice en vers. « Voyez comme je 
tranchai du grand seigneur! s'écrie-t-il ; je ne servis 
pas un seul vers de ma façon. » 

A Bruxelles, il répara, sur la tombe de Jean- 
Baptiste Eousseau, ses injustices envers lui. Dans une 
lettre au libraire du poëte exilé, il déclara, tout en 
souscrivant à ses œuvres, qu'il regrettait de n'avoir 
pu se réconcilier avec un homme digne d'être aimé. 
Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une écritoire au 
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roi de Prusse, avec ces mots : « C'est Soliman qui 
envoie un sabre à Scanderberg. » 

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle 
saveur et nul souvenir. La prairie de Paul Potter, 
le bouquet de bois de Ruysdaëï et le gué de Berghem 
ne Font pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à 
Maupertuis : « Quand nous partîmes tous deux de 
Clèves, et que vous prîtes à droite et moi à gauche, 
je crus être au jugement dernier, où Dieu sépare ses 
élus des damnés. Divus Fredericus vous dit : Asseyez- 
vous à ma droite dans le paradis de Berlin ; et à 
moi : Allez, maudit, en Hollande ! Je suis donc 
dans cet enfer flegmatique, loin du feu divin où vous 
êtes. Faites-moi la charité de quelques étincelles dans 
les eaux croupissantes où je suis morfondu ! » 
' Il n'était jamais longtemps sans venir, dans « la 
grande capitale des Bagatelles, assister au brigan- 
dage littéraire. » Paris le fatiguait bientôt. « Ce 
tourbillon du monde est cent fois plus pernicieux 
que ceux de Descartes. » Et pourtant, à Paris, il 
commençait à rechercher la solitude, comme poëte 
et comme proscrit. Ainsi, quand Emilie planait rue 
Richelieu ou -en l'île Saint-Louis*, il s'isolait rue 
Cloche-Perce. 



* Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet des Muses de 
Le Sueur. « Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme 
d'un château en Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité^ que 
de loin. » 
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De nouvelles bourrasques religieuses Tenant à 

éclater, Voltaire fit imprimer Mahomet, qui avait 

été défendu au théâtre, et, pour se moquer des 
prêtres, le dédia à Benoît XIV. Le pape, qui 

n'espérait pas ramener Voltaire à Y Eglise romaine, 

lui parla de Virgile, lui dit que sa tragédie était 

sublime, lui envoya des médailles, lui donna ses 

bénédictions, avec quoi le philosophe retourna à 

Cirey rebâtir l'Eglise de Newton. 

Mais madame du Chastelet mourut. La jeunesse 

de Voltaire mourut, avec elle. Il jugea qu'il était 

temps pour lui de faire une fin ; il fit un mariage de 

raison : il se maria à la philosophie.. 



IV 



LES FEMMES DE VOLTAIRE 



Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a 
pas longtemps chanté le Cantique des cantiques. 
Il a commencé de bonne heure, mais il n'a pas per- 
pétué ses hymnes amoureuses. Sa jeunesse n'était 
pas flétrie encore qu'il abandonnait à d'autres les 
pêches des espaliers de Vénus. Il a aimé comme 
on aimait sous la Régence, — après souper, — sous 
le ciel du lit, mais pourtant, avec toute la déli- 
catesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de 
Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lufliccorde que 
seul entre tous les hommes du xvm e siècle il avait 
l'art perdu de parler aux femmes comme les femmes 
aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas 
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fait adopter partout sa grammaire à la dragonne. 

Chez Voltaire la muse faisait tort à la femme ; il 
n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la 
passion qui allume. La curiosité plutôt que la nature 
le poussait en avant ; mais dès qu'il avait goûté la 
pomme, il disait : « Tu n'as pas mûri sur l'arbre de 
la Science ; » et il se retournait vers l'Étude. 

Donc, toujours inquiet et turbulent , se fuyant 
soi-même dans ses aspirations vers l'imprévu, Vol- 
taire a pris à peine le temps d'aimer quand il ai- 
mait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il 
n'avait que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse 
c'était d'ailleurs un joli masque. 

Mais pourquoi calomnier son cœur? Ce beau vers 

C'est moi qui te dois tout, puisque c!est moi qui t'aime. 

est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. 
Sa première jeunesse fut tout envahie par la pas- 
sion. Comme saint Augustin, il a traversé la forêt 
de flammes vives. « Vous prétendez donc que j'ai 
été amoureux dans mon temps tout comme un autre? 
Vous pourriez ne pas vous tromper. Quiconque 
peint les passions les a ressenties ; il n'y a guère de 
barbouilleur qui n'ait exploité ses modèles. > Ainsi 
parle Voltaire dans une lettre à Chabanon. La mar- 
quise de Boufflers, qui a reçu ses confessions pen- 
dant que Voisenon recevait celles de madame du 
Chastelet, écrivait à Saint-Lambert : « Vous l'avez 
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vaincu sur son déclin, mais il était vaillant à son 
aurore. » À quoi Saint-Lambert répondait dans le 
mauvais style du marquis de Bièvre : « Pas si 
vaillant à son Aurore de Livry, puisque son ami 
Génouville la lui. enlevait tous les soirs pendant 
qu'il était en tête à tête avec son Dictionnaire de 
rimes. > 

Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'amour 
destine à brûler éternellement, comme l'a dit Virgile, 
dans les enfers de la passion. La. fête de soncœur 
n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une trahi- 
son par un éclat de rire ; il fut, en un mot, plutôt le 
philosophe que le poëte de l'amour. 

' Cette philosophie lui a valu des injures comme 
les autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé 
des friponneries d'un Voltaire que je ne connais pas, 
— sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les 
jésuites, — il y a tout un chapitre d'indignations sous 
ce titre curieux : Comment Voltaire eut toute sa vie 
des maîtresses qui ne lui coûtaient rien! Il paraît que 
c'est un péché mortel de ne pas payer l'amour. • 
« Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été l'amant 
connu de mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, 
de laDuclos, de la Corsembleu , de la Lecouvreur, 
de la Livry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons ? 
Des vers, mais pas un sou de dépense \ » Et plus 

* Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à U 
Janin que Voltaire eût signée. 
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loin Voltaire est accusé de payerpar des galanteries 
son loyer dans l'hôtel de la présidente de Bernière. 
— Après tout, dirait Chamfort, on paye avec la mon- 
naie qu'on a. — Mais Voltaire payait ses dettes d'ar- 
gent avec de l'argent, et ses dettes de cœur avec du 
cœur ou avec des vers j fausse monnaie peut-être; 
mais monnaie ayant cours. 

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de 
Bernière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était 
jolie, mais ce n'est pas une raison pour l'accuser 
d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel de 
la comtesse de Fontaine-Martel*. Voltaire avait 
trop peur de la Bastille et de l'exil pour bâtir la 
maison du poëte sur le sable mouvant de Paris, 
entre les Tuileries et le Parlement, entre l'Arche- 
vêché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sûr de la 
branche pour y faire son nid ; il trouvait bien plus 
simple de se cacher à demi chez la presidente ou 
chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui 
chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus 
tard à madame de Florian que toutes les portes 
s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte de la 
chambre à coucher de la duchesse de Villars. t Ce 



* Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et qui 
avait été beaucoup aimée, ce]qui n'est pas la même'chose, demanda 
à son liVde mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne 
savait pas. « Dieu soit bénit s'écria-t-elle, quelque heure qu'il soit, 
il y a un rendez-vous. » 
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sera la même chose au ciel, lui dit madame de Flo- 
rian. — Oh! mon Dieu, oui, continua Voltaire, je 
n'aurai-pas plus tôt frappé à la porte de l'enfer que 
la porte s'ouYrira. » 

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par 
trois amours qui. ont répandu leur prisme sur toute 
sa vie, 11 disait' : « J'ai aimé les trois Grâces quand 
j'étais jeune. Que n'aie-je joué toute ma vie avec 
leurs ceintures! s Mais les trois Grâces n'ont-elles 
pas toujours dansé sur les rives étoilées de son ima- 
gination ? 

Lapremière de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, 
la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoi- 
. selle Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le 
nom de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la 
Grâce soucieuse, la Grâce attendrie, c'était made- 
moiselle de Livry, qui devint la marquise de Gou- 
. vernet, .La troisième, la Grâce sévère, la Grâce 
passionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecou- 
vreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour to\*t 
le monde et qui jouait la comédie de l'amour pour 
lui. 

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il 
eût peut-être écrits dans ces jours sombres de la, 
vieillesse où l'on se retourne vers le soleil des belles 
années, si Jean- Jacques n'eût parlé trop tôt de faire 
ses Confessions. Et puis Voltaire ne se mettait jamais 
en^cène dans ses passions. Les romans de son cœur 



104 LE ROI VOLTAIRE. 

ne pouvaient rien prouver contre la Sorbonne ni 
contre l'Eglise, il les garda pour lui. 
. Ne le regrettons point. Voltaire était un dessina- 
teur plutôt qu'un peintre; il n'avait pas cette 

* 

volupté de touche de Santerre, son peintre bien- 
aimé, qui est le charme le plus vif des pages amou- 
reuses. Là il eût été vaincu par Jean- Jacques. Le 
citoyen de Genève était bien plus féminin que le. 
' Parisien de la décadence. Jean-Jacqiies avait appris 
l'amour sur le sein toujours ému de madame de 
Warens, sous les ramées printanières des Charmet- 
tes ; Voltaire avait appris l'amour aux soupers de la 
Régence, dans les bras distraits de quelque comé- 
dienne à moitié ivre, comme la Duclos et la Des- 
mares. Aussi quel mauvais poëte quand il chante 
l'amour ! Le roi de Prusse, à la manœuvre, aurait 
mieux traduit que lui les versets de Salomon, le 
grand poëte des profanes voluptés. Mais quand Vol- 
taire raille l'amour, comme il redevient un charmant 
poëte! Si on lui permet de railler, il s'attendrira 
presque, il aura même une larme, comme dans ce 
chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les Tu. 

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières 
lettres de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la 
Henriade pour ses billets à mademoiselle de Livry 
et à Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne Lecou- 
vreur avait trop ' d'amants pour conserver leurs 
lettres, et mademoiselle de Livry fit le sacrifice des 
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billets de l'amour sur Faute! de l'hyménée. On ne 
retrouve guère de lettres de Voltaire jeune. Il en 
est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde 
pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, 
mais parce qu'elles sont signées d'un nom immortel. 
Heureusement que Voltaire fut déclaré immortel de 
bonne heure. 

La renommée ne permet guère aux peintres de 
nous donner le portrait des poètes avant que les 
ravages du temps aient passé sur leur figure '. La 
peinture nous représente Homère vieux, aveugle et 
mendiant; depuis Homère jusqu'à Milton, parmi 
les têtes épiques, en voyons-nous une seule dans la 
-saveur de la jeunesse et dans la grâce de l'amour ? 
Tous les poëtes nous apparaissent couronnés de lau- 
rier et de cyprès. N'aurions-nous pas bien du charme 
à les voir couronnés des roses de Syra et du myrte 
de Théos? Les cheveux blancs sont vénérables, mais 
les cheveux blonds sont plus doux au cœur ; la vieil- 
lesse est noble et grave, mais la jeunesse est si belle 
en ses folies ! Comme a dit un moraliste contempo- 
rain, on ne connaît bien un homme d'autrefois que 
quand on en possède au moins deux portraits. En 
pensant à Voltaire, la première image qui s'anime 
en notre mémoire est celle d'un poëte de quatre- 
vingts ans, affublé d'une perruque, armé d'un sourire 
diabolique et d'un regard flamboyant encore. C'est 
que le Voltaire des peintres et des sculpteurs était 
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le vieillard cacochyme chUrgé de quatre-vingts hivers. 
Pourtant Voltaire à vingt ans vaut mieux que Vol- 
taire à quatre-vingts ; il n'est pas couvert de gloire, 
mais il est bien plus glorieux, il est jeune ! D'ailleurs 
que lui manque-t-il pour appeler la gloire ? il a de 
l'esprit à faire peur, il est amoureux,* il est poëte, il 
n'a pas encore fait la Henriade! Pour moi, mon 
plaisir a été bien vif quand, la première fois, j'ai dé- 
couvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle 
grâce déjà savante ! quel esprit déjà moqueur ! Ce 

• 

front renferme un monde, mais cette bouche, avant 
de parler, a encore tant de baisers pour les Pimpettes. 
Que ces cheveux châtains de l'insouciant amoureux 
de mademoiselle de Livry sont plus doux à voir que 
ce front qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie! 
Ne trouvez pas mauvais que j 'essaye* à mon tour de 
peindre Voltaire dans sa jeunesse étourdie et char- 
mante. Ceux qui connaissent le mieux leur Voltaire 
ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre géné- 
ration, Voltaire n'est que le patriarche de Ferney, 
jetant à pleines mains les colères de la raison. 



II 



OLYMPE DU NOYER 

Où est la femme? Ce point d'interrogation, qui 
cherche la lumière dans l'existence de tous les hom- 
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mes, ne vient pas se poser souvent dans l'histoire de 
Voltaire. Toutefois, la femme a aussi son influence 
chez lui. Quand il écrit pour la première fois en prose 
et en vers, où est la femme ? C'est Olympe du Noyer. 
. Je dirai d'abord le roman de Voltaire et d'Olympe 
du Noyer, car c'est son premier amour. Madame du 
Noyer, qui vivait à La Haye de libertinage et de 
libelles, l'a conté avec beaucoup de complaisance. 
On sait que sa gazette, les Lettres historiques et 
galantes, publiée à Amsterdam sur la fin du grai^d 
règne, est composée de lettres qui vont sans cesse se 
répondant l'une à l'autre, comme s'il y avait u$ 
journaliste en France et un autre en Hollande. Jl 
n'y avait qu'un seul journaliste : c'était madame du 
Noyer qui répondait à madame du Noyer. 

C'est d'abord une lettre ,de Paris dont je reproduis 
quelques lignes : a Ce qui m'étonne, c'est que vous 
n'ayez paâ démêlé parmi les personnes de la suite de 
M. le marquis de Châteauneuf un jeune homme qui 
fait grand bruit par ses poésies ; elles sont même fort 
recherchées, surtout par ceu* qui fuient la satire, 
qui est le fort de ce nouveau poëte, dont je m'atten- 
dais bien que vous me parleriez, ne croyant pas qu'un 
homme d'esprit et un Français pût se dérober à votre 
connaissance. Celui-ci s'appelle Arouet : c'est le fils 
d'un trésorier de la Chambre des comptes. » 

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, ma- 
dame du Noyer de La Haye répond par celle-ci : 
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<c Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il 
n'ait fait que très-peu de séjour dans ce pays. La 
qualité de poëte convient très-bien avec celle d'amant 
dans laquelle M. Arouet a brillé en Hollande, et qui 
a causé son départ. Il s'était avisé d'en conter à une 
jeune personne de condition qui avait une mère dif- 
ficile à tromper et que pareille intrigue n'accommo- 
dait nullement ; et ce fut sur les plaintes de cette 
mère qu'on jugea à propos de renvoyer notre amou- 
reux d'où il était venu, et que, par provision, on 
prit des mesures pour lui ôter les moyens de conti- 
nuer à voir sa belle, mesures qu'il sut rendre vaines, 
comme vous pourrez le voir par quatorze de ses let- 
tres que je vous envoie : car, puisque l'on est si 
curieux de ses vers à Paris, on ne le sera peut-être 
pas moins de sa prose. Vous m'en direz votre senti- 
ment. » 

Suivent les quatorze lettres romanesques de Vol- 
taire. Eendez-vous, déguisements, surprise, sépara- 
tion, larmes, serments, rien n'y manque, pas même 
le coup de théâtre prévu. Dans ces lettres, Voltaire 
est bien de cet âge exalté où l'on voudrait acheter 
a aux dépens de toutes les peines d'Amadis le plai- 
sfr de s'en plaindre avec autant d'éloquence. » Dans 
la première lettre, le page du marquis de Château- 
neuf est prisonnier d'amour. Sans doute, madamç 
du Noyer, pour rehausser l'éclat de sa vertu, a été 
se plaindre à l'ambassadeur des tentatives téméraires 
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d'Àrouet pour déduire sa fille. Comme madame du 
Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une 
femme qui écrjt, l'ambassadeur, craignant sa colère, 
s'est hâté de lui faire justice. Il a mis son page aux 
arrêts, en décidant # qu'ii retournerait en France sous 
peu de jours. Jusque-là le poëte n'était peut-être 
qu'amoureux à demi : un rêve, une fantaisie, un 
caprice, un de ces feux follets de l'amour qui annon- 
cent le soleil levant ; mais à peine emprisonné, voilà 
Arouet éperdument amoureux de la belle Pimpette 
du Noyer. C'était à peine de l'amour, c'est déjà de 
la passion, : le cœur bondit et les larges coulent. Il 
demande à grands cris, pour charmer les ennuis de sa 
solitude, le portrait de sa maîtresse; quedis-je? le 
portrait ! il demande sa maîtresse elle-même. Mais 
comme il est gardé à vue, il ne sait à qui confier son 
message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec pas- 
sion : « Je suis ici prisonnier au nom du roi ; mais 
on est maître de m'ôter la vie, et non l'amour que 
j'ai pour vous ! Oui, mon adorable maîtresse, je vous 
verrai ce soir, dussé-je porter ma tête sur un écha- 
faud ! Gardez-vous de madame votre mère comme de 
l'ennemi le plus cruel que vous ayez; que dis-je? 
gàrdez-vous de tout le monde. Tenez-vous prête : 
dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel in- 
cognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme 
le vent à Schevelin ; j 'apporterai de l'encre et du 
papier, nous ferons nos lettres. Mais, si vous m'ai- 
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mez, consolez-vous ; rappelez toute votre présence 
d'esprit; contraignez -vous .devant madame votre 
mère ; tâchez d'avoir votre portrait , et comptez 
que l'apprêt des plus grands supplices ne m'empê- 
chera pas de vous servir. Non, rien n'est capable de 
me détacher de vous. Tenez -vous prête dès quatre 
heures, je vous attendrai proche de votre rue. Adieu, 
il n'est rien à quoi je ne m'expose pour .vous* Adieu, 

mon cher cœur. » 

Dans les lettres suivantes , Voltaire , qui s'est / 
jusque-là montré timide, s'enhardit en amoureux de 
bonne lignée, qui a entendu le duc de Richelieu par- 
ler dé ses hauts faits. Ge n'est point assez d'avoir 
vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir à 
îîiinuit : « Vous ne pouvez pas venir ici; il ïn'est 
impossible d'aller en plein jour chez vous ; je sorti- 
rai pair une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit 
où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quitter 
le lit de ta mère. Mande-moi si tu viendras à ta porte 
cette nuit, j'ai des choses d'une conséquence extrême 
à vous dire. Adieu, mon aimable maîtresse. » Ce 
n'est point encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir 
appuyé sur son cœur le front rougissant de Pimpette, 
Arouet rêve qu'il lui serait bien plus doux encore 
d'attirer sa maîtresse dans l'hôtel où il est prison- 
nier. Vous voyez que le roman se complique. En 
effet, voici le chapitre des déguisements : « Si vous 
voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne tien- 
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dra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur les trois heures ; 
je la chargerai pour vous d'un paquet qui contiendra 
des habillements d'homme; vous vous accommoderez 
chez elle ; et, si vous avez assez de bonté pour vouloir 
bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, vous 
vous donnerez la peine de venir sur la brune à l'hôtel. 
A quelle cruelle .extrémité sommes-nous réduits, 
ma chère! Est-ce à vous à me venir trouver ? Voilà 
cependant l'unique moyen de nous voir. Vous m'ai- 
mez; ainsi j'espère vous voir aujourd'hui dans mon 
jpetit appartement. Le bonheur d'être votre esclave 
me fera oublier que je suis prisonnier du roi. Comme 
on connaît mes habits et que par conséquent on pour- 
rait vous reconnaître, je vous enverrai un manteau 
qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon 
cher cœur, songez que ces circonstances- ci sont bien 
critiques. » 

. Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon 
aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce eu* 
rieux déguisement, sur quoi le lendemain cette lettre 
de Voltaire : « Je ne sais si je dois vous appeler mon- 
sieur ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cor- 
nette, ma foi ! vous êtes un aimable cavalier, et notre 
portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a 
trouvé un très -joli garçon. La première fois que vous 
viendrez, il vous recevra à merveille. Vous aviez 
pourtant la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains 
que vous n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne 
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vous manquât plus rien d un jeune homme. Après 
tout, tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sage 
comme une fille. 

Je vous ai vue, enfant que j'aime, * 

En cavalier déguisé dans ce jour ; 

J'ai cru voir Vénus elle-même 

Sous la figure de l'Amour. 
L'Amour et vous, vous êtes du même âge, 
" Et Vénus a moins de beauté ; 

Mais malgré ce double avantage, 
J'ai reconnu bientôt la vérité : 

Pimpette, vous êtes trop sage 

Pour être une divinité. 

« 11 n'est point de dieu qui ne dût vous prendre 
pour modèle. On compte nous surprendre ce soir ; 
mais ce que l'amour garde est bien gardé : je saute- 
rai par les fenêtres, c'est le chemin des amants, et 
je viendrai sur la brune à la porte de madame votre 
mère. » 

Cette entrevue fut découverte : au lieu de deux 
gardes, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame 
du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de 
tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne 
volonté ne parviennent-ils pas à se voir ? Arouet et 
Pimpette eussent trompé l'univers. Ils se revirent 
encore, mais ce fut pour la dernière fois. À La Haye, 
des rendez-vous nocturnes ne soiit pas si doux qu'à 
Venise ou à Séville : Pimpette s'enrhuma ; bon gré 
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mal gré, il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait 
plus que deux jours à passer en Hollande, il écrivit 
lettre sur lettre ; mais il lui fallut partir sans dire 
adieu à la divine Olympe. Le lundi au soir, 10 dé- 
cembre 1713, il écrivit avant de monter en voiture : 
« Adieu, mon adorable : si on pouvait écrire des 
baisers, je vous en enverrais une infinité par le 
courrier; au lieu de vous baiser les mains, je baise 
vos précieuses lettres, où je lis ma félicité. » Trois 
jours après, il écrivait du fond d'un yacht qui le 
conduisait de Rotterdam à Gand : « Nous avons un 
beau temps et un bon vent, et par-dessus cela de bon 
vin, de bons pâtés, de bons jambons et de bons lits* 
Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi, 
' dans un grand yacht ; il s'occupe à écrire, à manger, 
à boire et à dormir, et moi à penser à vous; je ne 
bois pas et je vous jure que je ne m'aperçois pas 
que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d'un 
homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque ; 
mais je me flatte qu'elle ne me manquera pas tou- 
jours, puisque je ne voyage que pour vous faire 
voyager vous-même. » 

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arri- 
vée à Paris, où il débarqua la veille de Noël : « A 
peine, suis-je arrivé à Paris, que j'ai appris que 
M. L*** avait écrit à mon père contre moi une lettre 
sanglante'; qu'il lui avait envoyé les lettres que 
madame votre mère lui avait ccrifes, et qu'enfin 

8 
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mon père a une lettre de cachet pour me faire en- 
fermer. Je n*Dse me montrer. J'ai fait parler à mon 
père ; tout ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me 
faire embarquer pour les îles; mais on n'a pu le 
faire changer de résolution sur son testament qu'il 
a fait $ dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout : 
depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu de 
vos nouvelles ; je ne sais si vous vivez et si vous ne 
vivez point bien malheureusement ; je crains que 
vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et 
que votre lettre n'ait été ouverte par lui. » 

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites 
pour les déterminer à enlever sa maîtresse à la reli- 
gion protestante, c'est-à-dire à l'arracher de la Hol- 
lande pour le bon plaisir du poëte amoureux. Il' 
dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout 
son monde en campagne, qu'il s'en fallut dé bieti 
peu que ce dessein tout catholique ne réussît. Il 
continue à écrire ; « Si vous avez assez d'inhuma- 
nité pour me faire perdre le fruit de tous mes mal- 
heurs et pour vous obstinet à rester en Hollande, je 
vous promets bien sûrement que je me tuerai à la 
première tiouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, 
perdant la tête, eh pension chez un pîocureur, afin 
d'apprendre le métier de robin auquel mon père me 
destine * me voilà fixé à Paris pour longtemps ; vous 
n'avez qu'un moyen pour y venir, car est-il possible 
que j'y vive sans vous? L'évêque d'Évreux, en Nor- 
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mandie, est votre cousin; écrivez-lui, insistez sur- 
tout sur l'article de la religion ; dites-lui que le roi 
souhaite la conversion des huguenots, et que, étant 
riïiiïistre du Seigneur et votre parent, il doit^ par 
toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. 
Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez M. Alain, 
procureur au Châtelet, près les degrés de la place 
Màubert. »' 

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez 
peut-être que Pimpette se convertit à la religion 
catholique pour les beaux yeux d' Arouet? Hélas i 
Pimptette était femme ; Arouet était loin : le dirai-je ? 
elle trouva plus simple de s'en faire conter par un 
autre. Ce n'était point le poëte que la belle avait 
aimé, c'était le page de l'ambassadeur de France; 
or le page qui succéda à Voltaire chez le marquis 
de CMteauneùf lui succéda dans le cœur de Pim- 
pette. La pauvre madame du Noyer eut bientôt 'à 
enregistrer parmi ses Lettres galantes celles de -cet 
atrtre page à sa fille. 

Ce qui est curieux à étudier ici, c'est le cœur dé 
lai mère qui juge gravement, comme un critique 
désintéressé, le style épistolaire de ï'aînaîit de sa 
fflle. « 11 lue semble que quoiqu'on n'ait pas besoin 
de dispense d'âgé pottr être agrégé dans là confrérie 
dès amants, le rôle d'amoureux que M. Arouet a 
jofié en Hollande, et qui est soutenu dans ses let- 
tres, ne lui convient pas mieux que la charge qu'il 
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a usurpée sur le Parnasse, où il prétend régler les 
rangs ; je doute même qu'il ait été véritablement 
amoureux. 11 me parait qu'il y a beaucoup d'esprit 
dans les lettres de M. Arouet, mais j'y ai remarqué 
le style des Lettres portugaises et plusieurs traits de 
celles d'Héloïse et d'Àbailard. » 

Après quoi madame du Noyer ne craint pas 
d'écrire d'une main délicate et tout à fait mater- 
nelle : « Lés beaux - esprits se rencontrent. Il se 
peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes 
et modernes se soient rencontrés dans le choix de 
leurs expressions, quoique leurs épîtres aient été 
écrites dans des cas bien différents, puisqu'il n'est 
question ici ni des larmes d'Héloïse ni du triste sort 
d'Abailard. » . 

On ne s'explique pas beaucoup les colères de 
madame du Noyer contre le premier amant de sa 
fille avec sa sollicitude à publier le scandale de cette 
aventure. La galante chroniqueuse, ou plutôt la 
chroniqueuse galante, aurait-elle voulu que le jeune 
poëte s'accoquinât avec elle? Certes, ce n'est pas 
l'indignation de la vertu qui lui monte à l'esprit. Sa 
fille est destinée à vivre de l'amour, comme elle a 
fait elle-même avant de vivre de sa plume. -Il est 
vrai qu'un page comme Voltaire, déjà entaché de 
poésie, ne payera pas à prix d'or ce morceau de 
prince. Mais alors pourquoi publier ces quatorze 
lettres qui vont apprendre à la postérité que sa fille 
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se déguisait la nuit en cavalier pour aller consoler 
Voltaire, retenu prisonnier à l'ambassade ? C'est que 
madame du Noyer était plus gazetière que mère de 
famille. Elle sacrifiait tout à ses Lettres historiques 
et galantes. Le roman de Voltaire et de sa fille était, 
pour ce journal, une bonne aubaine. Cinquante 
pages de copie amoureuse où Ton met en scène un 
jeune poëte déjà célèbre dans le beau monde, et 
une jeune fille déjà pervertie parce qu'on lui a 
donné à boire le lait de la femme adultère, quoi de 
plus curieux pour une coquine de la force de madame 
du Noyer? 

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer 
finit par trouver un homme. Le baron de Vinterfeld 
paya les dettes d'amour de Voltaire. Il est vrai que 
bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du baron 
de Vinterfeld. Au bout de quelques années, il était 
avec mademoiselle de Livry quand on annonça ma- 
dame la baronne de Vinterfeld. « C'est Pimpette ! » 
s'écrie-t-ii. Et il lui saute au cou avec une soudaine 
renaissance d'amour. Il parut si follement heureux 
que mademoiselle de Livry lui demanda une pièce 
de vingt- quatre sous pour se faire conduire chez elle 
j)ar des porteurs, disant qu'elle n'avait que faire 
devant de telles embrassades. Olympe du Noyer lui 
dît : « N'est-ce que cela, madame? apprenez donc 



que je suis mariée! » 



Et elle conta que son mari avait joué au jeu du 
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Il faut que je vous parie d'e^e àzsr* izlsœ&fc. An- 
dré, CÀit échappé du ?Tîtéxe ? s'avise, ii: b:cn de 
trente an»», un jour avant la piiscnpd.ii, àe fiire 
revivre un billet que je lui fe en jeune h :œme four 
de» billets de banque qu'il me dcuia dans la déca- 
dence du sy.stême, et que je voulus faire en vain 
passer au nia, en faveur de madame de Yïmerfeld, 
qui était alors sans argent- Ces billets de banque 
d'André étaient des feuilles de cbêne. Il m'avait dit 
depuis qu'il avait brûlé mon billet avec toutes les 
paperasses de ce temps-la ; aujourd'hui il le retrouve 
pendant mon absence, il le vend à un procureur, 
et fait saisir tout mon bien. Xe trouvez-vous pas 
l'action hçnnete ? Je crois que je serai obligé de le 
payer et de le déshonorer, attendu que mon billet est 
pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen de plai- 
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der contre sa signature et contre un procureur. » 
Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes 
delà jeunesse? 



III 



LA DUCHESSE DE VILLARS. 

Le maréchal de Villars était un héros de roman 
plutôt qu'un héros du grand siècle. Mais la* mare- 
chale était plus romanesque encore. Elle se prit 
d'une vraie passion pour Voltaire, peut-être parce 
qu'elle l'avait vu à une représentation à' Œdipe 
paraître sur la scène et porter irrespectueusement la 
queue du grand prêtre, se moquant ainsi de lui et 
du public, comme il a fait toute sa vie *. 

Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que 
pour avoir écrit Œdipe, fut présenté à la duchesse 

qui lui fit porter la queue de sa robe, mais qui i\e lui 

» 

permit pas de la trop relever . 

On a à peine quelques notes sur la passion de Vol- 
taire pour la maréchale de Villars, « la seule femme 



* On sait que la duchesse de Villars demanda quel était ce jeune 
homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était 
l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge, et lui donna sa 
main à baiser. < Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le 
présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre 
bien des larmes. — Ils s'en vengeront sur d'autres, » répondit 
Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui. 
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qui Tait emporté sur l'amour du travail.» Il écrit, en 
1716, à la marquise de Mimeure, sa confidente : 
« On a su me déterrer dans mon ermitage pour» me 
prier d'aller à Villars, mais on ne m'y fera point 
perdre mon repos. Je porte à présent un manteau de 
philosophe dont je ne me déferai pour rien au monde. 
Je vais demain à Villars : je regrette infiniment la 
campagne que je quitte, et ne crains guère celle où 
je vais. Vous vous moquez de ma présomption, ma- 
dame, et vous me croyez d'autant plus faible que je 
me crois raisonnable. Nous verrons qui aura raison 
de nous deux. Je vous réponds, par avance, que si 
je remporte la victoire, je n'en serai pas fort enor- 
gueilli. Je vous remercie beaucoup de ce que vous 
m'avez envoyé pour mon œil ; c'est actuellement le 
seul remède dont j'ai besoin, car soyez bien sûre que 
je suis guéri pour jamais du mal que vous craignez 
pour moi : vous me faites sentir que l'amitié est d'un 
prix plus estimable mille fois que l'amour. lime 
semble même que jfe ne suis point du tout fait pour 
les passions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule 
à aimer, et j'en trouverais encore davantage dans 
celles qui m'aimeraient. Voilà qui est fait; j'y re- 
nonce pour la vie. » 

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne 
l'est pas ; il se le dit à lui-même « pour tromper sa 
faim. » La belle maréchale de Villars joue de l'é van- 
tail comme Célimène ; elle promet par son sourire 
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toutes les fêtes de l'amour; elle cache dans son sein 
les brûlantes épîtrës de Voltaire ; mais quand Vol- 
taire veut aller où sont ses épîtres, on lui dit qu'il 
n'y a pas de place. 

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est 
point amoureux : il passe ses nuits, le railleur Vol- 
taire, à rêver sous les arbres du parc de Villars ou 
sous les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent- 
ils pas tout haut combien il l'aime? 

Divinité, que le ciel fit pour plaire, 
Vous qu'il orna des charmes les plus doux, 
Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère, 
Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux ; 
Qu'avec regret je me vois loin de vous! 
Et quand Sully quittera ce rivage, 
Où je devrais, solitaire et sauvage, 
Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil, 
Qu'avec plaisir, peut être trop peu sage, 
J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil, 
Vous adresser mes vœux et mon hommage ! . 
C'est là que je dirai tout ce que vos beautés 
Inspirent de tendresse à ma muse éperdue; 
Les arbres de Villars en seront enchantés, 

Mais vous n'en serez point émue. 
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue. 

C'était beaucoup que la vue de cette belle duchesse 
que V Amour prenait pour sa mère. Elle consentait 
bien à se pencher au bras de Voltaire pour courir 
avec lui sous les ramées ténébreuses ; mais Voltaire 
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avait beau supplier, c'était toujours la forêt de 
Diahe. 

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en 
doute la vertu de la maréchale en lisant ces quatre 
vers de Voltaire. 

Alors que tous m'aimiez, mes vers furent aimables, 
Je chantais dignement vos grâces, vos vertus ; 
Cet ouvrage naquit dans ces temps favorables, 
11 eût été parfait, mais vous ne m'aimez plus. 

Voltaire avait vingt -quatre ans; il était célè- 
bre; un portrait de Largillière nous le représente 
plein de grâce et d'esprit : bouche moqueuse, profil 
spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux, 
main fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la 
duchesse était bien vertueuse : résister à Voltaire 
sous la régence ! Pendant plus d'une année, Voltaire 
ne vécut que pour elle. « Elle m'a fait perdre bien 
du temps, » disait-il plus tard. C'était de l'ingrati- 
tude! Aimer, — quand on a vingt-quatre ans, — est-ce 
du temps perdu ? Goethe aussi disait en ressouve- 
nir de Frédérique : % Elle m'a fait perdre les deux 
plus belles années de ma vie. » Et Frédérique morte 
lui avait donné la Marguerite de Faust ! deux mille 
ans d'immortalité ! 
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IV 



MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU. 

On se rappelle que le Régent avait e^lé Vol- 
taire. 

Quand il partit pour Y exil, comme tout a|lait mal 
pour lui et qu'il jugeait que tout allait jnql pour les 
autres, il s'écria avec colère : « Jl faut crpirp que Je 
royaume des çieux est tourbe eu régence. » 

Lui-iuêiue allait tpipber sous la régence 4? W- 
demoiselle de Corsembleu, 

Le duc de Béthune le conduisit au château de 
Sully, où Chaulieu, Lafare et Chapelle avaient na- 
guère ouvert gaiement les séances de leur académie 
païenne. 

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le païupre 
qui courf en gpirl^ndes sur les $aiics de Vénus, }1 

* 

composa ipélancoliquement une tragédie, Artémirç. 
Mais voilà sa solitude qui va se peupler ; il ren- 
contre un jour en promenade i}ne voisine 4 e P am ~ 
psgïïe, mademoiselle de Corsembleu. « Vous êtes 
fort belle, lui dit-il, mais vous portez un nom de 
comédie. — Je ne porte pas un nom de comédie, mais 
je voudrais jouer la tragédie. » Il lui donne à ap-> 
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prendre le rôle d'Artémire; il en devient amoureux 
et ne voit pas qu'elle joue mal. 

La pièce s'achève, la passion commence à peine ; 
il revient à Paris .deux fois fou. 11 va droit au 
Théâtre-Français , la tragédie d'une main et la tra- 
gédienne de l'autre. On reçoit du même coup la 
pièce et la maîtresse. 

Le 1 5 février \ 720, le beau Paris, le Paris lettré 
et curieux fut appelé à voir ce qu'on appelait le mi- 
racle de l'amour. On annonçait tout à la fois un 
chef-d'œuvre et' une grande actrice. Déjà, on ne 
jurait que par Corsembleu. 

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le 
génie de sauver une pièce qui manquait de génie. 
Voltaire fut deux fois sifflé : sifflé pour son esprit et 
sifflé pour son cœur. 

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas pren- 
. dre sa revanche. Elle repartit pour son pays, entraî- 
nant Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se fit pas prier pour 
aller oublier dans la solitude de Sully cette mésaven- 
ture tragico-ambureuse. Il aimait mieux encore être 
exilé par le Régent que par le parterre du Théâtre- 
Français. 

Voltaire prit sa revanche ; mais que devint made- 
moiselle de Corsembleu? Artémire se vengea- t-elle 
sur quelque gentiïlâtre de sa province, ou passa- t-elle 
ses jours attristes dans quelque couvent de filles re- 
penties ? 
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la marquise.de RDPELMONDE. 

Je n'ai pas dit le roman de Voltaire avec la mar- 
quise de Rupelmonde. Il ne Ta pas dit lui-même. 
Cette fameuse épître, le Pour et le Contre *, qui dé- 
bute avec tant d'impertinence philosophique, révèle 
bien plutôt un penseur qu'un amoureux. Je veux 
croire toutefois que ce fameux voyage en Hollande 
dont on a tant parlé ne fut pas entrepris uniquement 
pour la recherche du vrai Dieu : madame de Rupel- 
monde était fort galante, et Voltaire voyageait pour 
oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre 
qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve 
que le voyage n'était pas mélancolique. 

, Une beauté qu'on nomme Rupelmonde, 
Avec qui, les Amours et moi, 
Nous courons depuis peu le monde, 



Tu le yeux donc, belle Uranie, 
Qu'érigé, par ton ordre, en Lucrèce nouveau, 

Devant toi d'une main hardie 
Aux superstitions j'arrache le bandeau; 
Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau 
Des mensonges sacrés dont la terre est remplie; 

Et qu'enfin ma philosophie 
T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau 

Et les terreurs de l'autre vie. 
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Et qui nous donne à tous la loi, 

Veut qu'à l'instant je vous écrive. 
Ma muse, comme vous, à lui plaire attentive, 
Accepte avec transport un si charmant emploi. 

«Nous arrivons, 'monseigneur, dans votre métro- 
pole, où je crois que tous les ambassadeurs et tous 
les cuisiniers de l'Europe se sont donné rendez- 
vous. Il semble que tous les ministres d'Allemagne 
•ne soient à Cambrai que pour faire boire à la santé 
de V empereur. Pour messieurs les ambassadeurs 
d'Espagne, l'un entend deux messes par jour, 
l'autre dirige la troupe des comédiens. Les minis- 
tres anglais envoient beaucoup de courriers en. 
Champagne, et peu h Londres. Au reste, personne 
n attend ici Votre Eminence : on ne pense pas que 
vous quittiez le Palais-Royal pour venir visiter vos 
ouailles. » 

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise 
chez madame de Saint- Contest, Voltaire improvisa 
des vers connus où il fait rimer plaisir avec désir, — 
rimes du temps; — mais j'aime mieux rappeler ce 
joli huitain : 

Quand Apollon, avec le dieu de l'onde, 
Vint autrefois habiter ces bas lieux, 
L'un sut si bien cacher sa tresse blonde, 
L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux : 
Mais, c'est en vain qu'abandonnant les cieux ; 
Vénus comme eux veut se cacher au monde; 
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On la connaît au pouvoir de ses yeux, 
Dès que l'on voit paraître Rupelmonde. 

À Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva 
d'autres amoureux et Voltaire chercha l'amour tout 
fait, sans doute par curiosité : 

L'Amour, au détour d'une rue, 

M'abordant d'un air effronté, 
M'aconduifen secret dans un temple écarté, 
J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté 
Sans jupe ; elle était belle, et fraîche, et fort dodue. 

La nymphe en toute liberté 
M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure, 
Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard. 
L'Amour est en ces lieux enfant de la nature, 

Partout ailleurs il est enfant de l'art. 

Mais Voltaire^ sans doute, n'aitna pas l'enfant d€ 
la nature. C'était un artiste en volupté, qui disait 
qu'on en avait toujours pour son argent. 



VI 



MADEMOISELLE AURORE DE LIVRI. 

C'est une comédie. La scène se f)asse à Paris, rnë 
Cloche-Perce, — Paris, une ville du temps passé qui 
ri' existe plus aujourd'hui. — Il y a en scène un 
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peintre et un poëte. Le peintre est un grand por- 
traitiste , il se nomme Largillière ; le poëte est un 
grand prosateur , il se nomme Voltaire, Le peintre 
fait le portrait du poëte ; Voltaire pose mal, mais il 
conte si bien, que le peintre déclare qu'on n'a jamais 
mieux posé. Que conte Voltaire? L'histoire de cette 
célèbre représentation iï Œdipe, où il se moqua si 
gaiement de sa tragédie, du grand prêtre et de lui- 
même, c Eh bien ! vous avez eu là une belle idée ! 
s'écrie Largillière. Comment, quand tout une salle 
est émue jusqu'aux larmes et jusqu'à la terreur, 
quand le plus beau monde de Versailles et de Paris 
est là, qui dans son admiration voudrait presser 
dans ses bras l'auteur d'un chef-d'œuvre, voilà que 
M. de Voltaire, ne prenant pas son triomphe au sé- 
rieux, s'avise d'entrer en scène comme un enfant 
g£té du public et de porter la queue du grand prêtre 
tout en riant aux éclats de la scène la plus tragique 
à'OEdipe! — Croyez-moi, monsieur de Largillière, 
c'a été là le seul trait dé génie de ma pièce. — Alors 
faites des comédies. — J'ai commencé la comédie 
du xvm e siècle et je la finirai, si les trois Parques me 
le permettent. — Je m'en rapporte à vous. Il y a 
deux manières de comprendre le génie : c'est d'avoir 
une foi sérieuse ou de ne croire à rien. Vous rappe- 
lez-vous la fable où le statuaire tremble devant le 
dieu qu'il vient de faire? — Oui, oui. Moi, je fais 
des dieux, mais je m'en moque. — Posez donc 
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mieux, M. de Voltaire. Pour moi, je fais des hommes 
et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici je 
n'ai jamais peint que des hommes de génie, y com- 
pris Ninon» de Lenclos. 

Voltaire se. récriai — Moi, un homme de génie! 
Pourquoi? Est-ce pour la rime ? J'ai un bien mau- 
vais dictionnaire de rimes. Est-ce pour l'idée? Je 
n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est 
qu'un maître mosaïste qui a-l'art de placer à propos 
des urnes, des lampes, des poignards, des songes, 
des imprécations et des monologues. Non, non. 
Tant que je ferai des tragédies, je ne prendrai au 
sérieux'ni l'auteur ni la» pièce. Pourquoi Platon ban- 
nissait-il les poètes de sa République? C'est que les 
poètes sont des espèces de fous à idées fixes qui, 
se vouant à un seul but, sont incapables d'atteindre 
aux autres. Dieu nous a créés avec mille facultés di- 
verses qu'il est de notre devoir de mettre en œuvre. 
L'homme parfait est celui qui est tout à la fois 
poëte, amoureux, homme d'État, savant, mon- 
dain ; en un mot, sachant tous leS chemins de la 
vie humaine. L'homme de génie est l'homme uni- 
versel j l'homme à idée fixe est une bête de génie. 
Aussi, madame de la Sablière avait-elle raison de 
dire, en parlant de La Fontaine, de ses chiens et de 
ses chats: « J'ai laissé toutes mes bêtes à la mai- 
son. » — Eh bien ! moi, je ne crois pas à l'univer- 
salité, dit Largillière : celui qui veut arriver à tout 
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n'arrive à rien. Moi aussi, quand j'avais vingt ans, 
je voulais devenir un peintre d'histoire, un portrai- 
tiste, un peintre de genre. J'ai eu peur de devenir 
un peintre d'enseignes. — Que de peintres d'en- 
seignes dans la .littérature! — Je me suis contenté 
de faire des parodies de la figure humaine. — Il 
fallait bien que la France eût son Van Dyck. — Ce 
qui me charme aujourd'hui en faisant le portrait de 
M. de Voltaire, c'est que je peins un homme qui sera 
et non un homme quia été, car, jusqu'ici je n'ai 
peint que des rides, comme si le génie ne comptait 
qu'avec les années. — Nous réformerons cela. Ah ! si 
je m'appelais Zeuxis, Van Dyck ou Largillière, j'ai- 
merais mieux peindre une belle fille qu'un homme de 
génie. — Les belles filles ne posent jamais ; comme 
les oiseaux d'avril elles battent des ailes et s'envo- 
lent. — Tout justement en voilà une. 

Ici la scène se complique d'un troisième person- 
nage. Une jeune fille belle comme la Jeunesse et 
jeune comme la Beauté s'était montrée au seuil de 
la porte. — M. de Voltaire, murmura-t-elle d'une 
voix timide. — C'est moi,. répondit Voltaire en se 
levant comme un point d'admiration. 

La jeune fille regarda-Largillière et dit d'une voix 
plus émue. — Je désire parler à M. de Voltaire. — 
Je ne m'y oppose pas, dit sournoisement le peintre 
émerveillé de cette vision, à ce point qu'il défigura 
presque son portrait d'un coup de pinceau irréfléchi. 
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Mais Voltaire lui-même- va vous dire ce roman. 

Au palais de Lunéville, où il était venu avec la 
marquise du Chastelet, il surprit un matin la mar- 
quise de Boufflers tout éplorée sous les vieux ormes 
du parc. — Voilà des larmes de Madeleine, dit-il à 
madame de Boufflers avec son impertinence accou- 
tumée. — Je ne vous répondrai pas, dit la marquise 
sans s'indigner, je ne vous répondrai pas* parce que 
vous n'avez jamais aimé. 

Voltaire se récria et fit une pirouette. — Je n'ai 
jamais aimé ! Ah l madame la marquise, ceci est une * 
injure; quiconque a eu vingt, ans sous le soleil a 
senti battre son cœur sur un cœur qui battait ; il n'y 
a que le diable dont sainte Thérèse ait pu dire-: Le 
malheureux , il na jamais aimé ! — Je sais cela, 
dit madame de Boufflers en essuyant ses beaux yeux 
avec une rose fraîchement cueillie y mais, voulez- 
vous, monsieur de Voltaire, que je vous confie un 
secret? 

Voltaire s'approcha de la marquise en souriant. 
— Ce secret, poursuivit-elle, c'est que vous êtes le 
diable ! — Je sais bien, dit Voltaire, sans s'émou- 
voir du secret, que tous les hommes comme moi ont 
le démon; le démon, c'est l'esprit, c'est le génie, * 
c'est la folie, si vous voulez ; mais croyez bien, ma- 
dame, que plus on aie démon, plus on a le dieu. Le 
dieu, qui peut le nier? c'est l'amour. Pour moi j'ai 
aimé quatre fois avec passion. Ne savez- vous donc 
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pas mes aventures? Xe me suis-je pas déguisé en 
sœur grise, en abbé, en mousquetaire, pour tromper 
les sentinelles? — Oui, vous avez aimé Pimpette, 
Àdrienne Lecouvreur, mademoiselle de Liviy et 
la marquise du Chastelet. — Vous oubliez la maré- 
chale de Villàrs, dit Voltaire en portant la main à 
son cœur. — Oui, vous avez aimé ; mais ce sont là 
des amours de paravent, sans tempêtes et sans 
larmes, comme celui de Pont-de-Vesle et de madame 
du Deffant. 

Voltaire bondit comme un daim. — Sans tem- 
pêtes ! sans larmes! mais vous ne savez donc pas que 
nous ne passons jamais huit jours sans nous battre, 
madame du Chastelet et moi? Ah! je ne suis pas pas- 
sionné ! mais il y a trois jours, si ce bon M. du Chaste- 
let n'était venu en personne mettre le holà , nous nous 
serions arraché les yeux. — Je crois à vos frénésies, 
dit la marquise d'un air moqueur. Mais pourquoi 
vous battez- vous? Ce n'est pas, comme cela arrive à 
tant de vrais amoureux, par jalousie et par déses- 
poir; c'est sans doute parce que vous ne pouvez 
parvenir à vous entendre sur un point de métaphy- 
sique. — C'est vrai. Je n'y avais pas songé. Mais, 
si vous n'avez foi en mes tempêtes amoureuses, vous 
croirez du moins à mes larmes. Je n'en ai point 
versé sur les beaux cheveux bruns de Pimpette; 
mais comme j'ai pleuré mademoiselle de Livry ! Ah! 
marquise, si vous saviez comme j'aimais celle-là ! 
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Et Voltaire, avec une bouffée de renouveau, conta 
son histoire avec mademoiselle de Livry : 

«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre, 
j'avais oublié Pimpette avec les comédiennes du 
théâtre et les comédiennes clu monde. Je ne croyais 
ni à'Dieu ni au diable, je soupais à fond tous les 
jours de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se lève- 
rait le lendemain. J'étais plongé comme un pourceau 
dans le bourbier philosophique de mon parrain, l'abbé 
de Châteauneuf. Ninon de Lenclos, en me léguant 
sa bibliothèque, ne m'avait légué que de mauvais li- 
vres : c'étaient mes articles de foi, 

« Un j our que j e posais pour Largillière , une j eune 
fille se présente devant moi. Elle était si belle, que 
je me levai devant elle comme un point d'admira- 
tion. Par exemple, elle était vêtue pour l'amour de 
Dieu : une robe de belle étoffe à ramages, mais fanée 
depuis longtemps. La pauvre fille ne savait que me 
dire, moi je ne savais que lui répondre. Je la priai 
de s'asseoir; elle voulut rester debout. — Monsieur 
de Voltaire, je venais à vous. . . Elle était pâle et dé- 
faillante; je la pris dans mes bras et l'appuyai sur 
mon cœur. Elle s'éloigna de moi sans se courroucer : 
— Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, 
c'est ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père 
ni mère ; mais avant de débuter il faut que je prenne 
des leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecou- 
vreur? — Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes 
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les grandes comédiennes , n'a pris de leçon que de 
son cœur. Pourtant, si vous voulez, je vous condui- 
rai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle ? elle 
vous apprendra à dire comme elle dit avec sa pas- 
sion, et non avec la vôtre. Avez-vous aimé? » 

« Largillière leva la séance. — La jeune fille rou- 
git et sembla interdite. Je pris mon plus doux sourire 
et me rapprochai d'elle. — Croyez-moi , mademoi- 
selle, c'est à moi de vous donner des leçons. La pré- 
face du théâtre, c'est l'amour. 

c Je lui saisis la main et la portai à mes lèvres avec 
. une tendresse un peu brusque. — Vous allez voir, 
lui dis-je en prenant un air déclamatoire. 

« Je m'éloignai de. quelques pas, et je revins vers 
elle en lui disant d'un air passionné des vers de tra- 
gédie. Elle prit plaisir au jeu ; d'ailleurs la pauvre 
fille n'avait pasje temps de faire la rebelle ; elle n'a- 
vait pas soupe la veille et elle portait toute sa for- 
tune sur son dos. Elle avait vendu peu à peu jus- 
qu'à ses hardes, croyant qu'il y a un Dieu pour les 
orphelins. Elle s'était présentée à la Comédie-Fran- 
çaise pour demander à débuter. Un méchant co- 
médien qui me savait l'oracle du lieu eut l'idée d'en- 
voyer vers moi cette pauvre fille. Que vous dirai-je, 
madame la marquise ? elle eut beau s'en défendre, il 
fallut bien qu'elle prît avec moi une première leçon 
de déclamation ; leçon éloquente, car c'était mon 
cœur qui la donnait. — Comment vous nommez- 
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vous ? lui demandai-je après lui avoir montré coin- 
ment on parie d'amour, — Mademoiselle Aurore de 
Livry. — Un beau nom qui sera redit de bouche en 
bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur. 
— Où demeurez-vous? — Rue Saint-Àridré-des- 
Arts, où ma mère est morte, et où je dois plus de 
quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait toutes les in- 
sultes qu'il me faut subir faute d'argent. — Je ne 
vous en donnerai pas, lui dis-je, par une bonne rai- 
son: c'est que si je vous en donne, vous aurez pour 
moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'a- 
mour ; mais ma maison est à vous, restez-y : je vous 
conduirai à la Comédie ; japrès la comédie, nous irons 
souper follement en belle compagnie ; après souper, 
nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, 
j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, 
quelques rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs 
viendront nous prendre pour déjeuner et pour courir 
' Pans, bras dessus bras dessous ou en carrosse. » 
Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire 
et eût compté quatre-vingts écus pour les offrir 
à mademoiselle de Livry : il n'eût recueilli là que de 
la reconnaissance, une fleur morte, sans parfum. Ma- 
demoiselle de Livry me considéra tout de suite 
comme un amant et non comme un bienfaiteur. 
Ce ne fut pas sans prières, sans combat et sans 
larmes. Ah ! qu'elle était belle dans sa défense, avec 
ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses joues tour à 
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tour blanches et rouges ! Elle m'a avoué depuis que 
c était sa vertu seule qui luttait contre moi comme 
]>ar instinct de la résistance, car elle m'aimait avant 
de me voir. Comme César, je n'avais eu qu'à me 
montrer pour être vainqueur. Passez-moi cette jac- 
tance d'empereur romain, vous savez que je n'en 
abuse pas. 

€ Tous connaissez ma vie Je ne vous raconterai pas 
mot à mot toutes les phases de ce charmant amour. 
J'avais jeté avec dédain le manteau des philosophes, - 
je ne voyais plus la sagesse humaine que sous la figure 
de mademoiselle de Livry. Quels gais soupers ! Cet 
air de mélancolie qu'elle avait à notre première en- 
trevue, elle ne l'avait plus que çà et là, quand je lui 
laissais le temps de réfléchir ; sa passion avait d'ail- 
leurs tous les caractères : tour à tour sereine comme 
un beau ciel ou emportée comme une cavale enivrée 
par la course, tour à tour folle et bruyante, pensive 
et attendrie. La rue Cloche-Perce était pour moi '. 
le paradis* Dans ce temps-là je croyais au paradis: 
je ne crois plus qu'au paradis perdu. 

« Ce bonheur-là dura bien six semaines ; je n'ai pas 
compté ; je vivais comme dans un rêve ; quand le ré- 
veil est venu, je it'ai pas voulu me souvenir. Heu- 
reusement que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai 
perdu celle-là. 

a Si vous pouviez voir mon portrait, peint alors 
par Largillière, vous verriez le portrait d'un homme 



.SES FEMMES. ' • 137 

- i ■ ■ — — ii ii 

heureux ou plutôt d'un amant, car les joies de l'a- 
mour ne donnent pas % cet air de sérénité et de béati- 
tude qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle 
toujours comment Largillière a peint ce portrait; il 
venait le» matin, toujours trop matin, car il nous 
trouvait couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui 
disait de sa voix fraîche : « Monsieur Largillière, 
jetez-moi mes pantoufles. » Il lui passait ses mules 
roses pendant que je courais à ma robe de chambre 
et âmes peignes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, 
car à tout instant elle venait se pencher au-dessus 
de mon fauteuil. Et puis la séance était interrompue 
par un déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du 
café. Largillière m'aurait bien donné son talent pour 
ma maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que 
son portrait lût accroché en face du mien. Mais l'a- 
mour ne donne jamais le temps à un peintre de 
peindre les deux amants : le portrait de l'un n'est 
pas fini que déjà l'autre n'est plus là. 

« Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à 
peine achevé dans sa chambre de la rue Saint-André- 
des-Arts, car j'avais fini par payer ce qui était dû. 
Vous connaissez le dénoûment : Génouvillë, mon 
cher Genou ville, était touché de cet amour inattendu 
qui promettait de ne finir qu'avec nous; Génou- 
ville venait assidûment déjeuner avec nous. Il nous 
disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et 
la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il n'ait 
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chanté en notre hoimeur Jusqu'au joîir où il me laissa 
la liberté de lai chanter un épithalame à lui-même, 
car il m'enleva ma maîtresse \ 

< Je dois dire qne j'avais en le tort de me laisser 
marquer par la petite vérole et qne je ne portais pas 
dors le masque de l'amour. Je me rappelle encore 
que ce fut en pleurant que j ? écrivis ces vers, n'osant 
encore montrer ma figure. 

Mais, ciel ! quel souvenir Tient ici me surprendre î 
Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi. 
Qui m'a juré toujours une amitié si tendre, 
Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi? 
Hélas ! en descendant sur le sombre rivage. 
Dans mon cœur expirant je portais son image; 
Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas, 
Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras, 
A ces derniers moments nattaient encor mon âme; 
Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme. ~ 
Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas? 

c Les cruels! ils m'ont dit : Nous partons en 
avant pour aller à la comédie. Et ils ne sont .pas re- 
venus. Mon meilleur ami ! ma plus chère passion !* 
' J'étais furieux et je voulais tirer Tépée hors du four- 
reau ; mais la perfide m'écrivit pour me demander 
ses pantoufles, — tout son bien ! — Je me mis à rire, 



O toi» dont la délicatesse 
Par an sentiment fort humain, 
Aima mieux ravir ma maîtresse 
Que de la tenir de ma main ! 
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mais je croyais rire encore que j'avais les yeux bai- 
gnés de larmes, car dans sa lettre elle me disait des 
choses si tendres, si folles, si cruelles et si char- 
mantes? par exemple, je me rappelle ceci : Ah! 
mon cher amoureux! je vous adorerai jusqu' à la mort, 
car un autre, c'est vous encore! Figurez-vous que je 
suis morte j et faites mon épitaphe : Ci-gît qui a bien 
aimé son amant ! — Si M. de Génouville m'a enlevée \ 
c'est que nous avons pensé tous les deux que, si je res- 
tais plus longtemps avec vous, vous ne feriez plusja-. 
mais rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu! 
— Ah! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me x fal- 
lait, c'était la dixième. J'ai couru après la fugitive, 
décidé à tout; ne pouvant la retrouver, je me suis 
enfermé chez moi avec mon désespoir. Croyez-vous 
à mes larmes amoureuses maintenant * ? » • 

* Voltaire ne prit pas longtemps sa passion au sérieux; il écri- 
vait en même temps, dans son Epître au duc de Sully ; 

Quant à mon ami Génouville, 
11 a toujours le même style 
Et toujours la même gaieté. 
Je sais que, par déloyauté, 
Le fripon naguère a tàté 
De la maîtresse tant jolie 
Dont j'étais si fort entêté. 
. Il rit de cette perfidie, 
Et j'auriis pu m'en courroucer : 
Mais je sais qu'il faut se passer 
Des bagatelles dans la vie. 

Et ce vers célèbre qui, alors, frappait juste si souvent : 
Noos nous aimions tout trois, que nous étions beureifx! 
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Ainsi parla Voltaire, ou à peu près. .La marquise 
de Boufllers lui dit qu'elle ne doutait pas qu'un 
amant trahi ne prît un véritable amour. 

Que devint mademoiselle Aurore de Livry ? 
Génouville ne la captiva pas bien longtemps ; elle 
avait la passion de la comédie; elle aimait les en- 
lèvements : un mauvais comédien, bâtard de Baron, 
l'enleva à Génouville et la conduisit en Angleterre, 
dans une troupe recueillie un peu partout. Cette 
•troupe de hasard débarqua dans un café ayant pour 
enseigne YÉcu de France. Après six semaines d'at- 
tente, les comédiens et les comédiennes montrèrent 
enfin leur talent et leur figure sur un méchant 
théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait 
les rôles de la Lecouvreur, fut seule applaudie ; mais 
elle ne put sauver la troupe du naufrage: elle de- 
meura au cabaret pour répondre de la dette de ses 
compagnons. Comme elle était belle et charmante, 
l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous 
les mauvais tours que lui avaient joués ces comé- 
diens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui 
faire des reproches, il lui dit qu'elle pouvait de- 
meure* dans son café sans s'inquiéter de sa nour- 
riture ni de son logement, ajoutant qu'il serait trop 
heureux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Les 
bellesiilles sont comme les hirondelles : elles portent 
bonheur à la maison. 

Le café était partagé en deux salles bien dis- 
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tinctes : d'un côté, la bière, la pipe et les gens de 
rien ; de l'autre côté, le café, la tabatière et les gens 
de bonne compagnie, tous Français pour la plupart. 
Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un côté 
ni de l'autre. Elle vivait avec beaucoup de réserve 
dans une chambre en haut, attendant la fortune. Çà 
et là cependant elle traversait le café avec la légè- 
reté d'une fce, au retour de la promenade ou de la 
messe, « car elle avait toutes les faiblesses, même 
celle du confessionnal. » 

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de 
grâce adorable, ne manquait pas de dire h ses habi- 
tués qu'il avait sous son toit la perle des belles filles. 
Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le mar- 
quis de (rouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses 
revenus pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur 
pour les tulipes. Celle qu'il appelait Madame de Va- 
rabère avait coûté mille pistoles. Ce maître fou se- 
rait allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. 
Dès qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla ou- 
blier sa passion peur les fleurs. Cependant la pre- 
mière fois qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un 
bouquet qui lui avait bien coûté cinquante écus. 
Elle prit le bouquet malgré elle, comme si le 
diable eût conduit sa main. Le marquis demanda 
à monter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net ; 
il insista, elle résista; il n'était pas homme 11 aban- 
donner le siège, lui qui avait montré tant de vail- 
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lance et tant d'acharnement pour les plus belles tu- 
lipes de Harlem. — Je veux aller chez elle, dit-il un 
matin à l'hôtelier, *— Cela ne se peut pas, dit cet 
homme, qui connaissait la fierté et la vertu de ma- 
demoiselle de Livry (il y a de la vertu partout). — 
Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on 
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes. 

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis 
monta l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrê- 
tera pas en chemin ; l'hôtelier le suivit avec une 
tasse de chocolat, la Gazette de Hollande et le Mer- 
cure de France. La clef était sur la porte, le marquis 
ouvrit et entra gaiement, comme si c'était la chose 
du monde la plus simple. — Eh ! mon Dieu! s'écria 
mademoiselle de Livry, qui entre ainsi chez moi <avec 
tant de fracas? — C'est un homme, dit le marqua. 
Il n'y a pas de quoi vous recommander à Dieu. 

Et, s' adressant à l'hôtelier : — Eh bien ! mettez 
donc tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, 
asseyez-vous, vous voyez que je m'assieds moi- 
même. — Monsieur, dit mademoiselle de Livry, 
vous devriez être debout et vous en aller, car je ne 
reçois pas la visite d'un inconnu. — Mais je suis 
très-connu : on m'appelle le marquis de Gouvernet, 
j'ai couru le monde, je ne suis pas méchant, je n'ai 
jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes, 
et encore en ai-je souffert chaque fois que cela m'est 
arrivé. Aimez-vous les tulipes, maderiioiselle ? Mais 
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il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est servi ! 
Prenez -vous du chocolat avec moi ou sans moi? 
Comme vous voudrez. — Cet homme m'assassine, 
dit mademoiselle de Livry en regardant l'hôtelier. 
Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir 
elle-même. — Voulez-vous me lire les gazettes? pour- 
suivit le marquis, ou plutôt voulez-vous travailler 
en tapisserie avec vos mains de féë? — Mademoi- 
selle, dit tout bas à la comédienne l'hôtelier d'un air , 
respectueux, c'est un original, mais ne vous offen- 
sez pas, car c'est un excellent homme. : il a donné 
cent guinées à ma fille le jour de son mariage. 

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert 
son journal et avait bu quelques gorgées de choco- 
lat, sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez 
lui. Mademoiselle de Livry se remit à sa tapisserie. 
— Parlons rondement, dit le marquis, vous êtes pau- 
vre. — Puisque je n'ai besoin d&rien, dit mademoi- 
selle de Livry, c'est que je ne suis pas pauvre. — Ce 
sont lardes phrases, je sais bien qu'on ne mange pas 
l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas ; mais, tou- 
tefois, sans argent on peut mourir de faim. — Ce 
n'est jamais par là que je mourrai. — Ne soyez pas si 
fière, mademoiselle; je sais votre vertu, je vois 
votre beauté, j'ai le droit de vous parler franc. Eh 
bien ! ce brave hôtelier a beau faire, vous manquez 
de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de 
vous dérober un repas. — C'est par ordre du méde- 
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cin, dit mademoiselle de Livry en rougissant. — Que 
le diable vous emporte ! dit le marquis de Gouvernet 
en essuyant deux larmes. Ne voyez- vous pas que je 
pleure comme un enfant? Ecoutez, j'ai de quoi 
nourrir cinquante belles filles comme vous; voulez- 
vous que je vous donne ma clef? vous ferez la cha- 
* rite vous-même. 

Mademoiselle-de Livry repoussa hautement cette 
proposition. Toutefois elle ne voulait pas tenir le 
siège jusqu'à la famine. Elle signa un* traité d'al- 
liance. — Je vous épouse, lui dit lé marquis à la 
troisième entrevue. — C'est une folie, dit-elle avec 
attendrissement. — Tant mieux, reprit-il, c'est que 
je suis encore dans l'âge de faire des folies. — Oui, 
mais je vous empêcherai bien de faire celle-là; un 
homme de votre condition ne peut pas épouser une 
fille sans dot. — Vous avez raison. Mais vous aurez 
une dot, car j'ai pris tout à l'heure deux billets 
de loterie sur l'Etat , vous allez en choisir un. 
— Je veux bien, ne fût-ce que pour faire des papil- 
lotes. 

Le billet de loterie gagna vingt mille livres 
sterling. Voilà un beau sujet de comédie ; mais cette 
comédie, Voltaire l'a faite*. Mademoiselle de Livry 
eut une dot, et devint marquise de Gouvernet* 

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et 

\ 

* L'Ecossaise. — Lindam (mademoiselle de Livry). Freeport {te 
m arquis*de Gouvernet). 
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à, Versailles, dans les salons et dans les coulisses ; les 
princesses de la cour et celles du théâtre ne taris- 
saient pas sur ce roman. Voltaire écoutait en silence, 
toujours triste quand il songeait qu'en perdant 
mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse 
elle-même. Il se consolait un peu dans l'espérance 
de la revoir. « Elle n'a pu m' oublier, se disait-il; 
dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me, 
tendra la main, et je me jetterai dans ses bras.» Elle 
s'installa avec beaucoup de tapage rue Saint-Domi- 
nique, où M. de Gouvernet avait un hôtel fastueux, 
mais surtout un jardin des Mille et une Nuits. Aussi 
la marquise fut-elle surnommée la sultane des Fleurs 
dès son retour à Paris. 

La Henriade venait d'être imprimée. Voltaire lui 
en envoya un exemplaire sur papier de Hollande, 
avec un bout de billet où il lui rappelait que tous 
les vers amoureux répandus autour de Gabrielle, il 
les avait écrits sous son inspiration et sur ses 
genoux. La marquise, qui prenait au sérieux son 
titre d'épouse, ne répondit pas. Peut-être lut-elle les 
vers amoureux de la Henriade : il y avait de quoi 
perdre à jamais Voltaire dans son esprit roma- 
nesque. 

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut 
un peu désarmé en apprenant par madame de Fon- 
taine-Martel que la marquise de Gouvernet avait 

dégagé Son portrait, car elle l'avait mis en gage 

10 
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chez Gersaint , au pont Notre-Dame, à son départ 
pour Londres. 

Voltaire reprit courage dans son ancienne pas- 
sion et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. — 
Votre nom ? lui demanda un suisse arrogant, un 
grand diable de suisse taillé en Hercule et tout 
frappé en or. — Monsieur de Voltaire. — Eh bien ! 
que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai 
une réponse, car le nom de monsieur de Voltaire n'est 
pas sur la liste de madame la marquise. 

Voltaire, en ce temps-là, était reçu à bras ouverts 
dans les meilleures maisons; il était le commensal 
des ducs et des princes ; aussi l'arrogance du suisse 
de madame la marquise de Gouvernet ne l'humilia 
pas et le fit mourir de rire. Rentré chez lui, comme 
il était encore en belle humeur, il prit un chiffon de 
papier çtil écrivit au courant delà plume cette ado- 
rable épître à la marquise : 

LES VOUS ET LES TU. 

Philis, qu'est devenu ce temps 
Où, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
Contente d'un mauvais soupe, 
Que tu changeais en ambroisie, 
Tu te livrais, dans ta folie, 
A l'amant heureux et trompé 
Qui t'avait consacré sa vie ? 
Non, madame, tous ces tapis 
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Qu'a tissus la 'Savonnerie, 
Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfèvrerie, 
Et ces plats si chers que Germain 
A gravés de sa main divine, 
Et ces cabinets où Martin 
A surpassé l'art de la Chine, 
Vos vases japonais et blancs, 
Toutes ces fragiles merveilles, 
Ces deux lustres de diamants 
Qui pendent à vos deux oreilles; 
Ces riches carcans, ces colliers 
Et cette pompe enchanteresse 
Ne valent pas un des baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 
Le ciel ne te donnait alors, 
Pour tout rang et pour tous trésors, 
Que les agréments de ton âge, 
Un cœur tendre, un esprit volage, 
Un sein d'albâtre et de beaux yeux *. 
Avec tant d'attraits précieux, 
Hélas! qui n'eût été friponne? 
Tu le fus, qu'Amour me pajrdonne, 
Tu sais que je t'en aimais mieux. 
Ah ! madame ! que votre vie, 
D'honneurs aujourd'hui si remplie, 
Diffère de ces doux instants ! 
Ce large suisse à cheveux blancs, 
Qui ment sans cesse à votre porte, 



Deux beaux seins que le tendre Amour, 
De ses mains arrondit un jour; 
Un cœur simple, un esprit volage, 
Un flanc, j'y pense encor Philis, 
Sur qui j'ai vu briller des lis, 
Jaloux de ceux de ton visage. 
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Philis, est l'image du Temps ". 

On dirait qu'il chasse l'escorte 

Des Amours, des Jeux et des Ris ; 

Sous tos magnifiques lambris, 

Ces enfants tremblent de paraître. 

Hélas! je les ai vus jadis * 

Entrer chez toi par la fenêtre , 

Et se jouer dans ton taudis*. 

A cette épître elle répondit par quatre vers que 
la sagesse des anciens aurait dû écrire en lettres d'or 
au fronton de ses temples ou sur le piédestal de ses 
statues : 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements ; 
Nous ne vivons que deux moments : 
Qu'il en soit un pour la sagesse ! 

Elle écrivait Tépitaphe de son cœur, et Voltaire 
consola le sien en chantant : 

fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles, 
Haemonia curas atténuasse lyra. 

* 

* « Cette épître a été adressée à mademoiselle de Livry, alors 
madame la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M. de 
Voltaire dans son épître à M. de Génouville, dans l'épître adressée 
à ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à M. de Ger- 
vasi. Le suisse de madame la marquise de Gouvernet ayant re- 
fusé la porte à M. de Voltaire, que mademoiselle de Livry n'avait 
point accoutumé a un tel accueil, il lui envoya cette épître. Lors- 
qu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gou- 
vernet, âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en 
revenant de cette visite qu'il disait : « Ah ! mes amis, je viens de 
passer d'un bord du Cocyte à l'autre. » Dans le temps de sa liaison 
avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné son 
portrait, peint par Largillière. » Note des éditeurs de Khell. 
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Voltaire ne revit plus qu'une fois mademoiselle 
de Livry ; c'était peu de jours avant sa mort; il se 
fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café, il 
monta en carrosse et donna Tordre au cocher du 
marquis de Villette de le conduire à l'hôtel de Gou- 
vernet. 

Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants : 
la marquise avait été prévenue; d'ailleurs, elle pou- 
vait le recevoir sans conséquence : elle était veuve 
et elle avait plus de quatre-vingts ans. 

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la 
baisa : — Voilà tout ce que nous pouvons faire 
aujourd'hui, marquise, dit-il en hochant la tête. 
Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si 
vieux. — Ah ! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un 
sourire mélancolique, qu'avons-nous fait de nos 
vingt ans? Ce jeune fou et cette jeune folle qui 
s'aimaient si gaiement rue Cloche - Perce ou rue 
Saint -André -des -Arts, ce n'est plus vous, ce 
n'est plus moi. — C'est vrai, dit Voltaire, on 
meurt tous les vingt ans, on meurt tous les jours 
jusqu'à l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un 
linceul qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui " 
ont vécu ! Là-dessus, marquise, vous n'avez point à 
vous plaindre, ni moi non plus. — Moi, grâce à 
Dieu! ma vie a été un roman facile à lire; mais la 
vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée! Vous 
avez repris la guerre des Titans. — Oui, oui, j'ai 
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déchaîné Prométhée : j'en ai encore les mains toutes 
sanglantes* C'est égal, maintenant que j'ai tracé 
mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les 
larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui 
ont fleuri sous mes pieds. Ah ! Philis, quelle fraî- 
cheur printanière sur tes joues de vingt ans ! Je n'ai 
jamais cultivé de pêches à Ferney sans en baiser une 
tous les ans en ton honneur. Ah ! madame, les vani- 
tés du monde vous ont-elles jamais permis ces belles 
heures filées d'amour et de temps perdu que nous 
dépensions il y a plus d'un demi-siècle ? — Hélas ! dit 
la marquise, je donnerais bien mon hôtel, mes fer- 
mes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et 
mes carrosses, avec mon suisse par-dessus le mar- 
ché, pour vivre encore une heure de notre belle vie. 
— Et moi, dit Voltaire en s' animant, je donnerais 
mes tragédies et mon poëme épique, mes histoires et 
mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits 
à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie par 
dessus le marché, pour vous prendre encore un seul 
des baisers du bon temps. 

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres 
mortes ? 

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui 
vivait à sa table, et qui l'endormait le soir* avec des 
oraisons, vint brusquement se jeter entre les vieux- 
amoureux. 

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la 
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marquise en ïui disant qu'elle venait d'accueillir 
l'Antéchrist dans sa maison ; elle voulut faire péni- 
tence pour ce retour vers des joies condamnées. Elle 
avait toujours gardé le portrait de Voltaire ; le len- 
demain un grand laquais porta ce portrait à ma- 
dame de Villette, avec un billet où madame de 
Gouvernet priait Voltaire d' offrir à sa nièce <r cette 
figure trop longtemps aimée. » Madame de Gouver- 
net voulait cacher ses craintes de l'Antéchrist sous 

< 

un air de bonne grâce *. 

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme 
à Dieu, et le lendemain mademoiselle de Livry, 
marquise de Gouvernet, s'en alla chez les morts. On 
peut dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pen- 
dant que la dépouille du philosophe frappait vaine- 
ment à toutes les portes des églises, la maîtresse de 
Voltaire était enterrée en grande pompe à Saint- 
Germain-des-Prés. 

Se sont-ils revus là-haut? 



* Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largil- 
lière, est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du 
Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, té- 
moin celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens.' 
L'original est aujourd'hui au château de Villette, dans une galerie 
d'illustres personnages des xvn° et xvm° siècles. 
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VII 



MADEMOISELLE LECOUVREUR. 



Dans l'amour de Voltaire pour Àdrienne Lecou- 
vreur, il y eut beaucoup de haine, comme dans tous 
les amours. Voltaire , quoique assez voltairien 
sur cette religion dont on chante les matines 'à 
Paphos, pour parler le style de son temps, ne par- 
donnait pas à la comédienne de lui ouvrir la porte 
de l'escalier dérobé, quand elle entendait le carrosse 
de milord Peterborough ou du maréchal de Saxe. 
Voltaire, qui a toujours tranché du souverain , 
voulait qu'on l'aimât comme un grand seigneur 
et non comme un poëte. Je crois même que cette 
conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une 
épître. 

C'est eu vain qu'on cherche dans ses lettres les 
souvenirs de cette passion. A l'inverse des poètes, ce 
que Voltaire oublie le plus, c'est sa jeunesse. En 
cherchant bien, je retrouve ces quelques lignes, 
datées des fêtes de Fontainebleau : « Mademoiselle 
Lecouvreur réussit ici à merveille. Elle a enterré 
la Duclos. La reine lui a donné hautement la préfé- 
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rence. Elle oublie, au milieu de ses triomphes, 
qu'elle me hait*. * - 

Traduction libre : Elle me hait, tant qu'elle 

» 

m'aimè! 

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce 
billet : 

L'Amour honnête est allé chez sa mère, 

D'où rarement il descend ici-bas. 

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas 

Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre, 

Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre 

Sur le théâtre ; il vole parmi nous 

Quand sous le nom de Phèdre ou de Mo ni me 

Vous partagez entre Racine et vous 

De notre encens le tribut légitime. 

Si vous* voulez que cet enfant jaloux 

De ces beaux lieux désormais ne s'envole, * 

Convertissons ceux qui devant l'idole 

De son rival ont fléchi.les genoux : 

Il vous créa la prêtresse du temple : 

A l'hérétique* il faut prêcher d'exemple : 

Prêchez donc vite, et venez dès ce jour 

Sacrifier au véritable Amour. 

Àdrienne Lecouvreur ne manqua pas , sans 
doute, de se rendre à un si beau dessein. 

* On a douté de cet amour du poète et de la comédienne, mais 
il est écrit en toutes lettres dans sa correspondance. Le 1 er mai 1731 
il écrit à Thiriot à propos des vers que j'ai déjà cités : < Ces vers 
m'ont été dictés par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.» 
Le 1 er juin: c Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens 
encore de sa perte et d'une indignation peut-être trop vive sur 
son enterrement, mais indignation pardonnable à un homme qui 
a été son admirateur, son ami, son amant. » 
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Àdrienne Lecouvreur eut pour maîtres Dumar- 
sais "et Voltaire, Dumarsais comme ami, Voltaire' 
comme amant. Voici comment d'AUainval, un con- 
temporain qui- voyait bien , raconte les leçons de 
Dumarsais à la comédienne : «* Jamais début sur 
aucun théâtre ne fut peut-être plus brillant que 
celui d' Adrienne Lecouvreur. Un seul homme, tapi 
dans un coin de loge, et pour qui cet engouement 
général n'était pas contagieux, se bornait, de temps 
en temps, à dire à demi- voix : Bon, cela ! Et cet 
homme ayant été remarqué, l'actrice, à qui Ton fit 
part de cette espèce de phénomène, voulant savoir 
quel il était, et ayant appris que c 9 était le fameux 
grammairien-philosophe Dumarsais, l'invita, par un 
billet très-poli, à lui faire l'honneur de venir dîner 
chez elle en tête à tête. Dumarsais, quoique bien 
accueilli en arrivant chez elle, débuta par la prier, 
avant de se .mettre à table, de vouloir, bien avoir la 
complaisance de lui réciter une tirade de l'un des 
rôles qu'elle aimait le mieux; à quoi l'actrice* ayant 
consenti Tut bien surprise de n'entendre de la part 
de Dumarsais que deux ou trois : Bon, cela! et quoi- 
que un peu humiliée, ne persista pas, avec moins 
de politesse, à demander le mot de cette singulière 
énigme. « Mademoiselle, c'est tout simple : il ne . 
s'agit que de penser à ce que vous dites. » 

Je crois que Voltaire, qui s'y connaissait, lui 
donna encore de meilleures leçons que Dumarsais. 
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Si l'amour est un grand maître, c'est surtout au 
théâtre. 

Voici d'autres vers amoureux de Voltaire à la 
comédienne, qui renferment le dernier mot de ses 
leçons : 

Quel est ce dieu de qui l'art enchanteur 

Vous a donné votre gloire suprême? 

Hier l'Amour me l'a conté lui-même. 

On me dira que l'Amour est menteur. 

Hélas! je sais qu'il faut qu'on s'en défie : 

Qui mieux que moi connaît sa perfidie? 

Qui souffre plus de sa déloyauté? 

Je ne croirai cet enfant de ma vie ; 

Mais cette fois il a dit vérité. 

Ce même Amour, Vénus et Melpomène, 

Loin de Paris faisaient voyage un jour ; 

Ces dieux charmants vinrent dans un séjour 

Où vos attraits éclataient sur la scène ; 

Chacun des trois avec étonnement 

Vit cette grâce et simple et naturelle 

Qui faisait lors votre unique ornement. 

« Ah! dirent-ils, cette jeune mortelle 

Mérite bien que, sans retardement, 

Nous répandions tous nos trésors sur elle. » 

Ce qu'un dieu veut se fait dans le moment. 

Tout aussitôt la tragique déesse 

Vous inspira le goût, le sentiment, 

Le pathétique et la délicatesse.' 

« Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 

Plus précieux, et c'est le don de plaire. 

Elle accroîtra l'empire de Cythère ; 

A son aspect tout cœur sera troublé, 

Tous les esprits viendront lui rendre hommage. 

— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage : 
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Je veux qu'elle aime. » A peine eut-il parlé, 
Que dans l'instant vous devîntes parfaite ; 
Sans aucun soin, sans étude, sans fard, 
Des passions vous fûtes l'interprète. 
Oh! de l'Amour adorable sujette , 
N'oubliez pas le secret de votre art ! 

La comédienne ne perdit jamais ce secret \ Elle 
joua mieux encore l'amour que la tragédie. Elle est 
restée célèbre par ses passions tout autant que par 
' son grand jeu. Elle est morte jeune, d'ailleurs ; c'est 
encore une bonne fortune pour la postérité. Il n'y a 
que les philosophes, comme son ami Voltaire, qui 
aient le droit de vivre leur siècle. Les poètes et les 
comédiennes portent mal leur couronne de cheveux 
blancs. Le vieillard de Téos ne serait admis en 
France que dans les jours du carnaval. 

Adrienne Lecouvreur, mourut peut-être dans 
les bras de Voltaire, mais à coup sûr bien loin de 
lui, car elle avait les yeux fixés sur un buste de 
Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à 
travers des tirades tragiques *\ 

* L'Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix. 

** Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel 
et Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Legouvé 
cette page dramatique et romanesque, où la maîtresse de Mau- 
rice de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse de 
Bouillon, en lui jetant à la figure les vers de Phèdre : 

Je sais mes perfidie?, 
OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais . 
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Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus 
tard à Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres 
aux pauvres, lui qui avait bâti une çglise, ils furent 
tous les deux proscrits du cimetière. Si Ton peut 
retrouver Voltaire au Panthéon, on ne sait où aller 
prier pour sa chère comédienne. Pourtant, si on 
démolissait les maisons qui sont à l'angle de la rue 
de Bourgogne et de la rue de Grenelle, on retrou- 
verait peut-être les cendres de celle-là qui a fait 
tressaillir dans leurs tombeaux les pâles héroïnes de 
Voltaire. 

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer : du 
comédien Legrand au chevalier de Rohan, du che- 
valier de Rohan au poëte 'Voltaire *, du poëte Vol- . 
taire à lord Peterborough, de lord Peterborough au 
maréchal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père 

* Selon le maréchal de Villars , ce fut chez cette comédienne 
et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le chevalier de 
Rohan : < 11 s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne 
comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-of- 
fensants, celui-ci lui montra sa canne» Voltaire voulut mettre 
l'épée à la main. Le chevalier était fort incommodé d'une chute 
qui ne lui permettait pas. d'être spadassin. 11 prit le parti de faire 
donner, en plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel, au 
lieu de prendre la voie de la justice, estima la vengeance plus 
noble par les armes. On prétend qu'il la chercha avec soin, trop 
indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le 
faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le 
malheureux poëte, après avoir été battu, fut encore emprisonné. 
Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois avec rai- 
son, que tout le monde avait tort : Voltaire d'avoir offensé le 
chevalier de Rohan ; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime 
digne de mort, en faisant battre un citoyen ; le gouvernement, de 
n'avoir pas puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir 
fait mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur. » 
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de sa première fille, sans parler de celui-là qui fut 
père de la seconde; car, si on cherchait bien, on 
trouverait, à ce qu'il paraît, beaucoup de descen- 
dants de T illustre comédienne; par exemple, le 
mathématicien Francœur. 

Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait 
enrichie. Il y a une fable antique qui raconte que 
Jupiter, conseillant l'Amour, lui disait : « Quand tu 
auras usé tes flèches dans ton voyage, il te restera 
encore une ressource pour aveugler les femmes : tu 
leur jetteras à pleines mains la poussière d'or qui est 
dans ton carquois. » 

Mademoiselle Lecouvreur he s'était pas montrée 
dédaigneuse pour la poudre d'or. Elle pouvait dire, 
comme Marion Delorme : « Je prends quand je n'ai 
rien à donner, » c'est-à-dire quand elle ne pouvait 
donner que le masque de l'amour; mais au moins 
c'était un masque charmant. Milord Peterborough 
lui disait : « Allons, madame, qu'on me montre beau- 
coup d'amour et beaucoup d'esprit ! » Et elle mon- 
trait beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour ; mais 
son cœur ûe battait que lorsque milord était parti. ' 

Le XVIII e siècle est l'époque où l'esprit français, 
dégagé de l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, 
rayonne du plus vif éclat, de Voltaire à Eivarol, du 
régent à Diderot, de Laharpe à Chamfort, de Saint- 
Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur sang 
qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui 
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se sont dépouillés de la perruque de Louis XIV 
pour reposer leur front sur ,1e sein de quelque femme 
trois fois femme, — ni précieuse, ni ridicule, — faite 
pour aimer et non pour prêcher. Les femmes de ces 
belles saisons étaient pétries de pâte d'amour. 
Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie 
comme par son cœur, à ces belles furies de la pas- 
sion, à ces souriantes mélancolies du sentiment, qui 
font de la femme un être de raison dans la folie ou 
un être de folie dans la raison. 



VIII 

* ■ 

MADAME DU CHASTELÈT. . 

Il y a au musée de Bordeaux un très-joli portrait 
de la marquise du Chastelet, par Marianne Loir. La 
belle Emilie, tant calomniée dans le bureau d'esprit 
de madame du Deffant, est bien celle que Voltaire a 
tant aimée Bn prose et en vers. 

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie : 
Vous possédez un sublime génie ; 
On vous craindra : votre tendre amitié 
Est confiante, etvo'us sereztrahie. » 

C'est Voltaire qui a été trahi. 

La Tour a peint Voltaire et la marquise du Chas- 
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telet. c Quand on songe, disait madame du Défiant à 
La Tour, devant son cercle de beaux-esprits et de 
femmes savantes ; quand on songe que vous êtes par- 
venu à faire quelque chose d'assez beau de madame 
du Chastelet ! Il faut bien admettre la magie de la 
peinture devant cette métamorphose, car c'est 
pourtant le portrait de madame du Chastelet. — 
Oui, dit La Tour, et je vous avoue, madame, que 
j'aime mieux mon portrait de la marquise que celui 
que vous lui avez peint de votre style. — Ils sont 
ressemblants tous les deux.— Eappelez-moi le vôtre. 
— Keprésentez-vous une femme grande et sèche) 
une maîtresse d'école sans hanches, la poitrine 
étroite, et sur la poitrine une petite mappemonde 
perdue dans l'espace, de gros bras trop courts pour 
ses passions, des pieds de grue, une tête d'oiseau 
de nuit, le nez pointu, deux petits yeux vert de 
mer et vert de terre, le teint noir et rouge, la bou- 
che plate et les dents clair-semées. Voilà donc la 
figure de la belle Emilie, sans parler de l'encadre- 
ment : pompons, pierreries, poudre, verreries. 
Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de la 
nature et de la fortune, car elle n'a pas toujours 
une chemise sur le dos. — Allons, allons, dit ma- 
dame GeofFrin, nous pénétrons dans la vie privée. 
Madame du Chastelet a tout ce qu'il faut : un mari, 
un amant, un philosophe, un mathématicien, tin 
poëte et non moins de chemises. 
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La Tour demanda du papier et des crayons. Pen- 
dant que la conversation continuait sur les vertus 
de la belle Emilie, il essaya de rappeler cette figure 
affreuse sous l'analyse, m ais* charmante par l'esprit 
et l'expression. Le portrait passa bientôt de main 
en main. Tout le monde reconnut la maîtresse de 
Voltaire. « Et pourtant, dit La Tour, tout le monde 
aussi l'a reconnue sous le pinceau sympathique dç 
madame du Deffant. » 

Dans la nature la plus primitive il y a de l'art. 
Il n'est pas une forêt et pas une montagne qui 
n'aient un accent de poésie mystérieuse; je ne parle 
pas des fleurs, qui sont de l'art tout pur. Les fruits 
eux-mêmes sont des chefs-d'œuvre de forme et de 
coloris. Imaginez-vous rien de plus parfait qu'une 
grappe de raisin ou une pêche? Il n'est donc pas 
étonnant que les femmes, qui sont la coquetterie de 
la créatipn, soient un composé de nature et d'art, 
mais où l'art l'emporte sur la nature. Paul Çotter 
reconnaissait que les vaches posaient un peu devant 
lui, ce PaulPotter, naïf jusqu'au sublime et jusqu'à 
la bêtise ! Les femmes ne posent pas seulement de- 
vant le peintre et devant le monde, elles posentdevant 
elles-mêmes. Aussi, avec une bouche mal coupée et 
des yeux sans couleur, elles parviennent, par la 
grâce du sourire et le charme du regard, à corriger 
la nature. Madame du Chastelet était une maî- 
tresse d'école, mais elle enseignait à lire à l'Amour. 
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Toute la compagnie donna raison à La Tour. 

Voici comment Voltaire peint en prose ce philo- 
sophe en cornette : « Elle joignit à ce goût pour la 
gloire une simplicité qui ne raccompagne pas tou- 
jours, mais qui est souvent le fruit des études sé- 
rieuses. Jamais femme ne fut si savante qu'elle, et 
jamais personne ne mérita moins qu'on dît d'elle : 
C'est une femme savante. Elle ne parlait jamais de 
science qu'à ceux avec qui elle croyait pouvoir s'in- 
struire, et jamais elle n'en parla pour se faire re- 
marquer. On ne la vit point rassembler de ces cer- 
cles où il se fait une guerre d'esprit, où l'on établit 
une espèce de tribunal, où l'on juge son siècle, par 
lequel, en récompensé, on est jugé très-sévèrement. 
Elle a vécu longtemps dans la société, où l'on igno- 
rait ce qu'elle était, et elle ne prenait pas garde à 
cette ignorance. Les dames qui jouaient avec elle 
chez la reine étaient bien loin de se douter qu'elles 
fussent à côté du commentateur de Newton. Elle 
eût plutôt écrit comme Pascal et Nicole que comme 
madame de Sévigné : mais cette fermeté sévère et 
cette trempe vigoureuse de son esprit ne la ren- 
daient pas inaccessible aux beautés de sentiment. 
Les charmes de la poésie et de l'éloquence la péné- 
traient, et jamais oreille ne fut plus sensible à l'har- 
monie. Elle savait par cœur les meilleurs vers et ne 
pouvait souffrir les médiocres. C'était un avantage 
qu'elle eut sur Newton d'unir à la profondeur de la 
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philosophie le goût le plus vif et le plus délicat pour 
les belles-lettres. On ne peut que plaindre un philo- 
sophe réduit à la sécheresse des vérités, et pour qui 
les beautés de V imagination et du sentiment sont 
perdues. » 

C'était donc une femme doublée d'un philoso- 
phe plutôt qu'une femme savante. Elle fut pour 
quelque temps toute la philosophie de Voltaire. 

Le poëte avait connu la marquise du Chastelet 
toute petite fille chez son père, le baron de Breteuil. 
Quand il devint un grand homme elle devint une 
grande dame. Elle avait son tabouret à la cour, 
elle avait surtout les privilèges de la beauté et de 
l'esprit. L'étoile cherche l'étoile, la flamme cherche 
la flamme. Quand la marquise du Chastelet revit 
Voltaire, elle eut l'art de cacher sa science; quand 
Voltaire revit la marquise du Chastelet, il eut l'es- 
prit d'être plus amoureux que poët.e. Durant tout 
un hiver, ils se rencontrèrent, tous les jours comme 
s'ils ne se cherchaient pas. Ils avaient toujours 
oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire 
rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter la 
jeune fille sur ses genoux ; ce soir-là « elle voulut, 
comme autrefois, sauter gur les genoux de M. de 
Voltaire. » 

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un 
peu de voir la belle marquise quitter sa place au 
jeu de la reine et à l'église pour se damner avec 
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Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces vers : 

La jeune Eglé, de pompons couro\inée, 
Devant un prêtre à minuit amenée , 
. Va dire un oui, d'un air tout ingénu, 
A son mari qu'elle n'a jamais vr.. - 
Le lendemain en triomphe on ia mène 
Au Cours, au bal, chez Bour'jon, chez la reine ; 
Le lendemain, saris trop savoir comment, 
Dans tout Paris on lui donne un amant ; 
Roi la chansonne, et son nom par la ville 
Court ajusté sur l'air d'un vaudeville : 
Eglé s'en meurt; ses cris sont superflus. 
Consolez-vous, Eglé, d'un tel outrage; 
Vous pleurerez, hélas ! bien davantage, 
Lorsque de vous on ne parlera plus. 

Et nommez-moi la beauté, je vous prie, 
De qui l'honneur fut toujours à couvert. 
- Lisez-moi Bay le, à l'article Schomberg; 
Vous y verrez que la Vierge Marie 
Des chansonniers comme une autre a souffert. 
Jérusalem a connu la satire : 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis, 
Prennent ses lois, la terre est son empire ; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. 
' Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
D'un peuple oisif, appelé le beau monde, 
Va promener de réduit en réduit 
L'inquiétude et l'ennui qui la suit. 
Là sont en foule antiques mijaurées, 
Jeunes oisons, et bégueules titrées, 
Disant des riens d'un ton de perroquet, 
Lorgnant des sots et trichant au piquet. 

Pour Voltaire il ne trichait qu'au jeu de l'amour. 
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Lé château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis 
terrestre, comme l'appelait Voltaire, c J'ai le bon- 
heur d'être dans un paradis terrestre où il y a une 
Eve et où je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » 
Madame du Chastelet, qui déjà savait le latin, se mit 
à apprendre trois ou quatres langues vivantes. Elle 
traduisit Newton, analysa Leibnitz, et concourut 
pour le prix de l'Académie des sciences. Voltaire ne 
voulut pas rester en arrière; Use fit savant, presque 
aussi savant que sa maîtresse. L'Académie des 
sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et 
la propagation du feu. Voltaire et madame du Chas- 
telet voulurent être du concours ; ils furent vaincus 
par Euler ; mais leurs pièces furent insérées dans le 
recueil des prix. Ils reparurent bientôt devant l'A- 
ôadémie comme adversaires dans la dispute sur la 
mesure des forces vives. Voltaire défendait Newton 
contre Leibnitz , madame du Chastelet Leibnitz 
contre Newton, L'Académie donna raison à Voltaire, 
mais Voltaire donna raison à madame du Chastelet. 

N'est-ce pas un spectacle curieux et triste que ces 
deux amants, ne trouvant rien de plus beau que de 
se disputer sur des points dé physique et de méta- 
physique, quand le ciel leur souriait et leur parlait 
d'amour par la voix des roses et des oiseaux, dans 
un château qui était presque un jardin d'Armide ? 
Leur amour n'avait rien du charme pastoral : tendre 
çà et là, il était le plus souvent plein de bourrasques ; 
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dans- leur jalousie ou leur colère^ ils allaient, ledi- 
rai-je? jusqu'à se battre, comme se battent les 
amants. Voltaire, tout Voltaire qu'il fut, finissait 
toujours par succomber ; la bourrasque passée, les 
amants pleuraient comme des enfants taquins. M, du 
Chastelet survenait et les raccommodait avec effu- 
sion. Un jour que madame du Chastelet cachait ses 
larmes il lui dit : « Ce n'est pas d'aujourd'hui que 
Voltaire nous trompe. »*TJn peu plus tard il devait 
dire à Voltaire : « Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma 
femme nous trompe. * 

Cette lettre de Voltaire à la comtesse de La Neu- 
ville peint la vie extravagante de ces sages retirés 
du monde : « Madame du Chastelet est devenue 
architecte. Elle fait mettre des fenêtres où j'avais 
mis des portes. Elle change les escaliers en chemi; 
nées, et les cheminées en escaliers. Elle fait planter 
des tilleuls oii j'avais proposé des ormes; et si j'avais 
planté un potager, elle en ferait un parterre. De 
plus, elle fait l'ouvrage des fées dans sa maison. Elle 
change des guenilles en tapisseries ; elle trouve le 
secret, de meubler Cirey avec rien. Est-il possible 
qu'il faille absolument trois lits, parce qu'on est 
trois personnes ? Madame du Chastelet a un petit 
phaéton léger comme une plume, traîné par des che- 
vaux gros comme des éléphants. C'est ici le pays 
des contrastes et un peu le pays des fous. .Nous étu- 
dions le divin Newton à force. Vous autres servi- 
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teurs des plaisirs, vous n'aimez que des opéras. 
Eh! pour Dieu, aimez les opéras et Newton* C'est 
ainsi qu'en use Emilie, 

Que ces objets sont beaux I que notre âme épurée 
Vole à ces vérités dont elle est éclairée. 
Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel, 
L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel. 
Vous, à qui cette voix se fait si bien entendre, 
Comment avez-vous pu, dans un âge encore^tendre, 
• Malgré les vains plaisirs, cet écueil des beaux jours, 
Prendre un vol si hardi, suivre un si vaste cours, 
Marcher après Newton dans cette route obscure 
Du labyrinthe immense où se perd la nature ? » 

Voilà ce qu'il disait a Emilie « dans des contre- 
sols vernis, dorés, tapissés de porcelaine, où il est 
bien doux de philosopher \ » 



* A Cirey, on vivait danff le grand style. La table n'était pas 
toujours bien servie, mais chacun avait son laquais pour le ser- 
vice. Voltaire était redevenu lepoëte des princes et le prince des 
poëtes. Selon madame <je Graffigny, Voltaire était logé comme 
un roi , et non comme un philosophe : « Sa chambre est ta- 
pissée de velours cramoisi, avec des franges d'or. Il y a peu de 
tapisserie, mais beaucoup de lambris, dans lesquels sont enca- 
drés des tableaux charmants; des glaces, des encoignures de 
laque admirables, des porcelaines, une pendule soutenue par des 
marabouts d'une forme singulière, des choses infinies dans' ce 
goût-là, chères, recherchées, et surtout d'une propreté à baiser 
le parquet; une cassette ouverte, où il y a une vaisselle d'argent, 
tout ce que le superflu, chose si nécessaire, a pu inventer : et quel 
argent! quel travail ! Il y a jusqu'à un baguier, où il y a douze 
bagues de pierres gravées, outre deux de diamants. De là on 
passe dans la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante 
pieds de long. Entre ses fenêtres sont deux petites statues fort 
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Dans les jardins de Cirey, ce n'était pourtant pas 
toujours le ciel de Newton qui éclairait ces philoso- 
phes du Portique. Voici des vers improvisés au clair 
de la lune. 

Astre brillant et doux, favorable aux amants, x 

Porte ici tous les traits de ta douce lumière ; 

Tu ne peux éclairer, dans ta Taste carrière, 

Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants. 

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. 
Madame du Chastelet, qui écrit par la plume de Vol- 
taire au roi.de Prusse, daigne se souvenir de M. du 
Chastelet : 

Pour moi, nymphe de*ces coteaux, 
Et des prés si verts et si beaux, 

belles, sur des piédestaux de vernis des Iodes : Tune est Vénus 
Farnèse, l'autre Hercule. » 

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa maî- 
tresse. La vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutôt 
aux dépens de Voltaire. Ce fut avec l'argent du poëte qu'on re- 
bâtit le château de Cirey* .Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. 
La table n'était bonne que le jour où Voltaire y songeait. Le mar- 
quis du Chastelet, qui aimait les grands vins chez les autres, 
n'avait chez lui que du vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui 
se chargea du superflu de la cave. Voltaire avait prêté quarante 
mille livres au mari ; je ne dis pas ce qu'il avait donné à la 
femme. Comment fut-il remboursé ? Il décida d'abord que M. du 
Chastelet lui payerait deux mille livres de rente viagère. M. du 
• Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais il ne paya jamais. 
Dix ans après, Voltaire réduisit la dette à quinze mille livres ; mais 
il n'en toucha que dix. Il demanda que les cinq mille livres restant 
fussent réduites à cent louis, « et ces cent louis, écrit-il après la 
mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me soient rendus en 
meubles. Et en quels meubles! La commode de Boule, mon por- 
trait orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déjà achetés 
et payés. '» 
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Enrichis de l'eau qui les baise ; 

Pour mon. mari, ne vous déplaise, 

Je reste parmi mes roseaux. 

Mais vous, du séjour du tonnerre » 

Ne pourriez-vous descendre un peu? 

C'est bien la peine d'être dieu 

Quand on ne vient pas sur la terre ! 

Donc à Cirey, ce n'était pas toujours le dieu Cu- 
pidon qui chantait la sérénade pour Voltaire et ma- 
dame du Chastelet : leur dieu, c'était le dieu Newton. 
Voltaire, qui disait si poétiquement que l'amour 
était l'étoffe de la nature brodée par l'imagination, 
aimait madame du Chastelet avec l'amour en moins, 
comme Platon aimait Aspasie. C'était l'hyménée 
des esprits : la bête n'y trouvait pas son compte ; Ce 
qui n'empêchait pas le roi de Prusâe de comparer 
Voltaire à Renaud enchaîné à la ceinture d'Armide. 
Mais Voltaire, à peu près revenu des passions pro- 
fanes, — lui qui avait plusieurs âmes et la moitié 
d'un corps, — abritait ce galant adultère sous le 
manteau de la philosophie. Ce fut alors que voyant 
peu à peu l'amour prendre la figure de l'amitié, il 
laissa tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne de 
l'antique, que dis-je? ce chef-d'œuvre qui n'a son 
pareil ni chez les anciens ni chez les modernes, ex- 
cepté chez Voltaire lui-même quand il chanta les 
Vous et les Tu . 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours ; 
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Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieux où le dieu du Tin 
Avec l'Amour tient son empire, 
Le Temps, qui me prend par la main, 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements : 
Nous ne vivons que deux moments, 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 

Quoi ! pour toujours vous me fuyez, 
Tendresse, illusion, folie, 
Dons du ciel qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 

On meurt deux fois, je le vois bien; 
Cesser d'aimer et d'être aimable, 
C'est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Ainsi je déplorais la perte 

Des erreurs de mes premiers ans ; 

Et mon âme, aux désirs ouverte, 

Regrettait ses égaremens. 

< 
Du ciel alors daignant descendre, 

L'Amitié vint à mon secours : 

Elle était peut-être aussi tendre, 

Mais moins vive que les amours. 
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Touché de 6a beauté nouvelle, 
Et de sa lumière éclairé, 
Je la suivis, mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

Cependant madame du Çhastelet. quelque tendre 
que fût T amitié, trouva que l'amour valait mieux. 
Le mathématicien Clairauft fut sans doute de cette 
opinion, car un soir Voltaire, la voyant enfermée 
pour prendre une leçon de mathématiques, donna à 
la porte un si violent coup de pied ~ ce fantôme de 
Voltaire — qu'il la jeta hors de ses gonds. La scène 
fut terrible : l'amant* trahi foudroya le maître et 
l'écolière, après quoi, comme sa passion n'avait plus 
que des bouffées, il partit d'un éclat de rire.et cou- 
rut continuer son Essai sur la nature et la propos 
gation du feu. 

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres 
de M. du Çhastelet; mais le lendemain, madame du 
Çhastelet lui apparut sous les ramées amoureuses du 
parc. Elle fut éloquente à lui parler de son amour et 
à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un 
roman de hasard : le vent avait fermé la porte et 
avait soulevé sa robe, voilà tout. Voltaire, qui ne 
croyait à rien, crut à cela. Ah ! le beau livre à faire 
sous ce titre : De la Crédulité des hommes en matière 
des femmes. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui- 
même les mathématiques, ne voulant pas risquer une 
seconde fois les hasards du vent. 
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Mais lepoëteVoltairecomptaitalorssanslepoëtc 
SaintïLambert. Saint-Lambert rimait les Saisons et 
débitait des madrigaux à la marquise de Boufflers, 
la reine de la main gauche de ce roi sans royaume, 
Stanislas, qui avait donné sa fille à un royaume sans 
roi. Stanislas, tout en fumant sapipe, veillait de près 
sur la vertu de sa maîtresse. Heureusement pour 
lui, la marquise du Chastelet vint avec son mari et 
son amant jouer la comédie à la cour. Sans doute 
que Voltaire n'était pas assez fort en mathématiques 
puisqu'un jour , entrant à l'improvîste dans la 
chambre de madame du Chastelet, il trouva Saint- 
Lambert — • à ses pieds. — Il faisait encore du vent 
ce jour-là, mais on avait oubUé de pousser le verrou. 
Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le po'éte 
que pour le mathématicien. • Chut! lui dit ma- 
dame du Chastelet ; M. du Chastelet va vous enten- 
dre. — C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et 
amer: il y a un mari responsable, je m'en lave les 
mains. » Et-il s'en alla commander des chevaux de 
poste. La marquise donna contre-ordre et monta à 
la chambre de Voltaire. Elle le trouva couché et ma- 
lade. Elle pleura, 'il la battit un peu. « Mais non, 
dît-il tout à coup : quand je vous battais, je vous 
lis. La bataille était l'amorce de la volupté, c'est 
"entre vous et moi; allez trouver ceux qui sont 
les. ■ Il fut magnanime, il pardonna. Saint-Lam- 
. , qui avait répondu vertement à ses apostro- 
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phes, vint à son tour s'incliner devant cette majesté 
du génie et cette majesté de la douleur, « J'ai tout 
oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se jetant 
dans ses bras ; c'est moi qui ai eu tort, car je ne suis 
plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune, c'est 
vous qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant, mais 
une autre fois tirez les verrous. » Madame du Chas- 
telet aurait pu lui répondre : c Avec vous cela ne sert 
à rien. » 

Du reste comme un vrai mari qu'il était presque 
à Lunéville, Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert 
la route semée de roses qui Conduisait à madame du 
Chastelet. 

Mais je vois venir sur le soir, 

Du plus haut de soruaphélie, 

Notre astronomique Emélie, 

Avec un vieux tablier noir, 

Et la main d'encre encore salie ; 

Elle a laissé là son compas, 

Et ses calculs, et sa lunette ; 

Elle reprend tous ses appas : 

Porte-lui vite à sa toilette 

Ces fleurs qui naissent sur ses pas, 

Et chante-lui sur ta musette 

Ces beaux airs que l'amour répète, 

Et que Newton ne connut pas. 

Maïs Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être 
conseillé par Voltaire. 

La marquise du Chastelet avait beaucoup aimé 
Voltaire. J'en prends à témoin un abbé qui la con- 
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fessait. Voisenon confessait les femmes, mais point au 
confessionnal. Il écrivait de la marquise du Chaste- 
let : « Elle n'avait rien de caché pour moi ; je restais 
souvent tête-à-tête arec elle jusqu'à cinq heures du 
matin. Quand elle disaitqu'elle était détachée de Vol- 
taire, je ne répondais rien, je tirais un des huit vo- 
lumes (de la correspondance manuscrite de Voltaire 
avec elle), et je lisais quelques lettres. Je remar- 
quais ses yeux humides de larmes ; je refermais le 
livre en lui disant : « Vous n'êtes pas guérie. » La 
dernière, année de sa vie, je fis la même épreuve : elle 
les critiquait ; je fus convaincu que la cure était 
faite. Elle me confia que Saint-Lambert avait été son 
médecin*. » 

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un 
enfant à M. du Chastelet — ou à Voltaire — ou à 
Saint-Lambert. Elle poussa la philosophie jusqu'au 
bout. Voltaire écrit de Luné ville, au comte d'Argen- 
tal : « Madame du Chastelet, cette nuit,, en griffon- 
nant son Newton, s'est sentie mal à son aise ; elle a 
appelé une femme de chambre qui n'a eu que le 
temps de tendre son tablier et de recevoir une petite 
fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a 
arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et. tout cela 



* Madame du Chastelet avait quarante-deux ans : le soleil des 
beaux jours allait se coucher pour elle ; camment ne pas chercher 
un peu de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit et 
s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend la 
pleine mer, le jour de l'exil? 
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dort comme un ciron à l'heure que je vous parle. » 
Le même jour , Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voi- 
senon : « Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet 
n'est- il pas tout un portrait de Voisenon ?) saura que 
cette nuit, madame du Chastelet, étant à son secré- 
taire selon sa louable coutume, a dit : « Mais je sens 
quelque chose ! » Ce quelque chose était une petite 
fille, qui est venue au monde sur-le-champ. On l'a 
mise sur un livre de* géométrie qui s'est trouvé là, 
et la mère est allée se coucher. * 

Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton 
des contes de Voltaire : madame du Chastelet mou- 
rut. Il la pleura de toutes ses larmes, quoiqu'une 
bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert 
avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du 
duc de Richelieu, qui avait remplacé. . . lui eût tout 
appris. Ce bon M. du Chastelet était présent à cette 
découverte, pleurant comme Voltaire de toutes ses 
larmes, c Monsieur le marquis, lui dit le poëte, 
voilà une chose dont nous ne devons nous vanter ni 
l'un ni l'autre. » 

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec 
madame du Chastelet dans la philosophie de l'amour 
ou dans l'amour de la philosophie. Ils avaient appro- 
fondi ensemble tous les systèmes ; ils avaient chanté 
les atomes crochus ; ils avaient voyagé dans le même 
tourbillon. En un mot, ils s'étaient inquiétés de 
tout, hormis du lendemain. 
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Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise 
du Chastelet, couchée sur un brancard couvert de 
fleurs, était exposée dans la salle de spectacle où 
quelques jours auparavant elle jouait la comédie. 

Comédie de la vie, comédie de la mort, Voltaire 
ne savait que la première. 

Voltaire, inconsolable v voulut consoler M. du 
Chastelet. C'est le dernier trait de la comédie. 
« Mon cher Voisenon, quel jour malheureux ! J'irai 
verser dans votre sein des larmes qui ne tariront 
jamais. Je n'abandonne pas M. du Chastelet. Je 
reverrai donc ce château que l'amitié avait embelli, 
et où j'espérais mourir dans les bras de votre amie. » 
A Cirey, il écrit à M. d'Argental que le château est 
devenu pour lui un horrible désert. Cependant les 
lieux qu'elle habitait lui sont cher»; il aura une 
sombre joie à retrouver les traces de son séjour à 
Paris. Il ^' écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, 
mais une moitié de lui-même, une âme sœur de la 
sienne. Il revient à Paris pâle comme un trappiste. 
Est-ce" bien là Voltaire qui riait toujours? On le 
plaint, on se ' moque de lui. Mais combien pleurera- 
t-il de temps? Un peu moins de six semaines! 
. Saint-Lambert pleura quinze jours ; le mari seul 
ne se consola pas. 
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IX 



MADEMOISELLE QUINZE ANS. 



Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les 
juvenilia du roi Voltaire, vqui fut tout à la fois le 
poëte et le philosophe de l'amour. Par exemple, j'ai 
oublié de conter son aventure avec k Duclos , 
qu'il chansonna cavalièrement *. 

Quand mademoiselle Gaussin lui rappela Adrienne 
Lecouvreur, il voulut retrouver en «lie sa tragé- 
dienne et sa maîtresse ; mais la marquise du Chas- 
telet l'enchaînait à sa ceinture, qui n'était pourtant 
pas la ceinture de Vénus. Mademoiselle Gaussin 
emporta dans ]#s coulisses le dernier rêve amoureux 
de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon, qui 
le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la 
muse que la femme. Il joua la tragédie atec elle, 
mais ne joua pas au jeu de l'amour. 

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut 
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Belle Duclos, 
Vous charmez toute la nature 

Belle Duclos, 
Vous avez les dieux pour rivaux, 
Et Mars tenterait l'aventure 
S'il ne craignait le dieu Mercure, 

Belle Duclos r 
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en galanterie à Londres avec quelques ladies et 
quelques filles perdues. Il* fut surtout amoureux de 
Laura Harley , une Desdémone de boutique qui avait 
pour mari milord Othello. Voltaire lui écrivit des 
vers anglais : 

Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir, 
Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir. 

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit 
mieux en français Laura Harley, car.le mari se fâcha 
tout haut : il y eut scandale, presque prise de corps, 
peut-être un duel à la boxe. 

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers 
. vers de son conte du Cadenas. H les a supprimés, 
parce que c'était une des pages les plus vives de 
l'histoire de ses vingt ans. Quelle était cette belle 
vertu si bien murée? On a cité plusieurs grands 
noms que je ne veux pas répéter ici , non pas pour 
la dame, mais pour le mari. 

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec 
madame du Chastelet. Mais toute belle saison a son 
été de la Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices 
et à Ferney les parfums attiédis, mais doux encore, 
du regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar 
Voltaire avait une cuisinière — le temps des du- 
chesses était passé — fort belle et fort réjouie, qui 
lui donnait des distractions. Voltaire ne buvait que 
quand elle lui versait à boire, comme si elle dût- 



SES FEMMES. 179 



laisser tomber avec le vin son air de jeunesse et 
son sourire de vingt ans. Collini n'osa pas ques- 
tionner Voltaire, mais il demanda vingt fois à 
Babette pourquoi elle venait" si souvent dans le 
cabinet du philosophe. « C'est pour apprendre à 
lire, » répondait la cuisinière. Et puis elle riait de 
son beau rire, et s'en allait en se moquant de 
Collini. 

À Ferney, on a accusé Voltaire d'avoir été l'a- 
mant de sa nièce. On a voulu à toute force en trouver 
la preuve dans Voltaire lui-même : « Chez nous 
autres remués de barbares, on peut épouser sa nièce, 
moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jus- 
qu'à quarante mille petits écus, eii comptant les 
menus frais. J'ai toujours entendu dire qu'il n'en 
avait coûté que quatre-vingt mille francs à M. de 
Montmartel. J'en connais qui ont couché avec leurs 
nièces à meilleur marché. » Et plus loin on applique 
à Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini : « Je me 
souviens toujours du poëte qui couchait avec sa 
servante. Iî disait que c'était une licence poétique. » 

J'ai étudié Voltaire d'assez près pour pouvoir nier 
ces accusations. Certes, madame Denis n'était pas 
embéguinée dans sa vertu. Quand le marquis Xi- 
menès venait aux Délices, elle lui disait nettement 
que ce n'était pas assez d'admirer l'oncle tout le 
jour, qu'il fallait aimer la nièce toute la nuit. On 
peut inscrire à son compte plus d'une aventure avec 
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les- Ximenès de passage ; mais que vouliez-vous que 
madame Denis fît de Voltaire, et que vouliez-vous 
que Voltaire fît de madame Denis ? Ils étaient trop 
vieux tous les deux , et tous les deux cherchaient 
à rejoindre le couchant à l'aurore. 

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube 
amoureuse vint encore dorer son front. Une dame 
de Genève s'était jetée à ses genoux avec enthou- 
siasme. Elle était jeune par la beauté; elle était 
belle par la jeunesse. Il voulut la relever : elle 
tomba dans ses bras. Pendant une seconde, il eut 
vingt ans. Mais une seconde après il se réveilla de 
ce dernier rêve. « J'ai cent ans », dit-il à la jeune 
femme *. 

Je veux dans mes derniers adieux, 
Disait Tibulle à son amante, 
Attacher mes yeux sur tes yeux, 
Te presser de ma main mourante. 

IVÎais quand on sent qu'on va passer, 
Quand l'âme fuit avec la vie, 
A-t-on des yeux pourvoir Délie, 
Et des mains pour la caresser? 

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie 
des femmes ; c'était un philosophe qui n'aurait pu 
vivre avec des philosophes. Sa cousine, madame de 

* Cela s'appelle, au Théâtre-Français , la Comédie à Ferney, 

une jolie comédie qui n'a que le tort de n'être pas jouée plus 
souvent. 
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Florian, était venue habiter Ferney; elle avait une 
jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait 
toujours. Voltaire l'appelait mademoiselle Quinze 
ans. Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle 
n'était pas majeure. C'était pour lui comme un bou- 
quet de jeunesse qui parfumait son cabinet de tra- 
vail ; car elle venait à toute heure « pêcher aux 
romans. » 

Oh ! la jeunesse, le beau poëme de la vie qui 
chante en nous jusqu'au dernier jour ! On vit pour 
être jeune, et on ne consent à vieillir qu'en se re- 
tournant vers sa jeunesse. 

Mademoiselle Quinze ans ne riait pas trop de voir 
Voltaire métamorphosé en Anacréon par ses magies. 
Elle le couronnait de roses cueillies par elle, et ne 
s'offeffsait pas de sentir des lèvres de quatre-vingts 
ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle che- 
velure qui sentait la forêt. 

Voici comment Grimm conte cette histoire roma- 
nesque, qui fut tout un jour la gazette die Paris : 
« 11 a couru d'étranges bruits sur la conduite du 
seigneur patriarche pendant le mois dernier. On 
assurait qu'il avait eu plusieurs faiblesses à la suite 
des efforts qu'il avait faits pour faire sa cour à une 
jolie demoiselle de Genève, qui venait le voir tra- 
vailler dans son cabinet ; et que madame Denis 
* avait jugé nécessaire de rompre ces tête-à-tête après 
le troisième évanouissement survenu au seigneur 
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VOLTAIRE A LA COUR 



Voltaire à la cour ! Est-ce bien là notre Voltaire 
d'hier, notre Voltaire de demain? C'est toujours 
Voltaire avec son esprit qui rit de tout, même de la 
grandeur de Louis XV, même de la vertu de ma- 
dame de Pompadour. ïl disait comme Piron : « Puis- 
que les titres sont connus, je prends mon rang, » et 
il passait le premier. Il ne tenait qu'à lui de rester 
à la cour ; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins 
de génie. Le cardinal de Bernis lui montrait le 
chemin. 

Pourquoi allait-il à la cour ? Pour ne pas aller à 
la Bastille et dire la vérité? Il voulait s'appuyer 
sur Louis XV pour soulever la France. 

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire 
à la cour. Jusque-là on y avait vu les poètes plus 
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EUe rer*ir.ra:*ssit 1-irn r>2> 1* roT^nre de Voltaire 
que la royauté de Lr'jis XV. EZe savait que cehd 
des deux qui devait donner l'immortalité, c'était 
le roi poëte, et non le i»i àïnéant. Aussi, cette 
loare insatiable qui montrait ses dents à tous les 
festins que servait la France minée, cette belle 
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impudique qui prenait des deux mains dans toutes 
les mains, elle fit un peu la fortune de Voltaire. Il 
est vrai que cela ne lui coûtait pas une obole. 

Voltaire qui avait soupe avec les maîtresses du 
' régent, avec la maîtresse du .cardinal Dubois, avec 
toutes les coquines qui jouaient de l'éventail et du 
sceptre, soupa avec les maîtresses de Louis XV, à 
la Muette avec madame de Mailly, à Choisy avec 
madame de Châteauroux, à Étioles avec madame de 
Pompadour. Mais il ne soupait que les jours où le 
roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer 
avec Voltaire, comme s'il eût craint que cette autre 
royauté ne fît pâlir la sienne. 

Le souper d'Etiolés est consacré par de mauvais 
' vers à madame de Pompadour, où le poëte compare 
le roi au vin de Tokaï. Pour se consoler de n'avçir 
pas soupe avec le roi , il combat cette opinion de 
Dufresny, qui dit dans une chanson que les rois 
ne se font la guerre que parce qu'ils ne boivent 
jamais ensemble. « Dufresny se trompe, écrit 
Voltaire. François I er avait soupe avec Charles- 
Quint, et vous savez ce qui s'en suivit. Vous trou- 
verez, en remontant plus haut, qu'Auguste avait 
fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce 
n'est point le souper qui fait l'amitié. » 

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire 
en femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Vol- 
taire devint pour une saison son maître en l'art de 
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penser. De la galanterie il passa avec elle à la poli- 
tique ; il fut dépêché en ambassade vers le roi de 
Prusse ; il écrivit pour la paix à l'impératrice de 
Russie ; il fat sur le point de trahir les secrets de 
ses amis les Anglais. 

Le premier ministre et le second ministre,- ma- 
dame de Fompadour et le marquis d'Àrgenson 
étaient pour lui. Avec de si hauts protecteurs, où 
ne devait-il pas arriver ? H arriva tout essoufflé a 
une place de gentilhomme de la chambre et à un 
brevet d'historiographeLde France! 

Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le 
jour et la nuit, en prose et en vers. S'il voyait la 
maîtresse du roi jouant du crayon , comme elle 
jouait du sceptre et de l'éventail, il lui disait : 



Pompadour, ton crayon divin 
Devrait dessiner ton visage : 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 



S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore 
obligé à un quatrain. La marquise ayant joué Alzire 
au théâtre des petits appartements, il s'imagina 
qu'il devait se jeter à ses pieds. Madame de Fom- 
padour le rappela à l'ordre, en lui disant que sa 
place n'était pas à ses pieds, mais à l'Académie. 
« Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque 
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une voix pour' être élu. — Laquelle ? — Lat vôtre. 
— Je vous la donne. » Et le poëte fut élu. Pourquoi 
Voltaire né demanda-t-il pas le chapeau de car- 
dinal ? 

m 

Voltaire, qui avait déjà frappé à la porte de 
l'Académie sans que l'Académie ouvrît la porte, 
fut donc enfin nommé tout d'une voix. Il lui avait 
fallu, comme Montesquieu, désavouer plus d'une 
page de ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était 
pas encore voltairienne. Mais le fut-elle jamais? 
Montesquieu, l'ami de Voltaire, comme Voltaire fut 
l'ami de Montesquieu, — les Beaux génies se rencon- 
trent souvent, mais ne s'aiment pas toujours ; — Mon- 
tesquieu, dis-jè, peignait jusqu'à un certain point 
l'opinion des académiciens quand il écrivait : « Il 
serait honteux pour l'Académie que Voltaire en fût, 
et il lui sera quelque jour honteux l qu'il n'en ait 
pas été. » 

Voltaire comprit bien, cette sympathie douteuse ; 
il avait dit : « J'ennuierai le public d'une longue 
harangue, ce sera le chant du cygne. » Voltaire se 
croyait toujours en train de mourir. Ce chant du 
cygne fut pour les oreilles académiques une imper- 
tinence débitée d'un ton cavalier. Ce n'était pas 
l'Académie qui recevait Voltaire, c'était Voltaire 
qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un pied 
dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa 
nouvelle province. 
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H habitait tour à tour Versailles et Paris. 

À la mort de madame du Chastelet, il s'en était 
revenu habiter son hôtel avec M. du Chastelet. Mais 
le marquis voulant vivre seul avait cédé sa place 
4 Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de la 
marquise. 

Voisenon dit un matin au poëte : t Eh bien, 
vous voilà chez vous ! — Non, dit Voltaire, je suis 
toujours chez elle. » Et il montra la table, le lit, le 
fauteuil, t Tout, dit Voisenon, jusqu'au paravent! * 

Voltaire conta à son 'abbé que dans sa douleur il 
faisait bâtir un théâtre : t Un théâtre dont vous 
serez le grand prêtre, mon cher Voisenon. » 

Le Kain, qui a écrit sur Voltaire , car tout le 
monde a écrit sur Voltaire, nous le représente fidèle- 
ment à cette époque. C'est un point de vue trop 
négligé par ses historiens. 

Voltaire avait vu jouer Le Kain à l'hôtel de 
Clermont-Tonnerre, dans la .mauvaise comédie <îu 
Mauvais Riche ; il avait prié l'auteur de lui amener 
son comédien. « Ce que je ne pourrais peindre, c'est 
ce qui se passa dans mon âme à la vue de cet homme 
dont lés yeux étincelaient de feu, d'imagination et 
de génie. En lui adressant la parole, je me sentis 
pénétré de respect, d'enthousiasme, d'admiration 
et de crainte : j'éprouvais à la fois toutes ces sensa- 
tions, lorsque M. de Voltaire eut la bonté de mettre 
fin à mon embarras, en ouvrant ses deux bras, et 
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en remerciant Dieu d'avoir créé un être qui Pavait 
ému et attendri en proférant d'aussi mauvais vers. 
Il me fit- ensuite plusieurs questions sur mon 
état, sur celui de mon père, sur la manière dont 
j'avais été élevé, et sur mes idées de fortune. Après 
ma part d'une douzaine de tasses de chocolat mé- 
langé avec du café, seule nourriture de M. de Vol- - 
taire depuis cinq heures du matin jusqu'à trois 
heures après midi, je lui répondis, avec une fermeté 
intrépide, que je ne connaissais d'autre bonheur sur 
la terre que de jouer la comédie. Il consentit à me 
recueillir chez lui comme son pensionnaire, et. à 
faire bâtir au-dessus de son logement un petit 
théâtre, où il eut la bonté de me faire jouer avec ses 
nièces et toute ma société. Il ne voyait qu'avec un 
déplaisir horrible qu'il nous en avait coûté jus- 
qu'alors beaucoup d'argent pour amuser le public 
et nos amis. M. de Voltaire m'a non-seulement aidé 
de ses conseils pendant plus de six mois, mais il 
m'a nourri pendant ce temps; et depuis que je 
suis au théâtre, je puis prouver avoir été gratifié 
par lui de plus de deux mille écus. Il me nomme 
aujourd'hui son grand acteur , son Garrick , son 
enfant chéri : ce sont des titres que je ne dois qu'à 
ses bontés pour moi ; mais ceux que j'adopte au 
fond de mon cœur sont ceux d'un élève respectueux 
et pénétré de reconnaissance. > 

Ici Le Kain essaye de peindre Voltaire d'après na- 
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ture. Mais j'aime mieux Voltaire au théâtre : c'est là 
que Le Kain le voit bien. « On répétait Brulus, et la 
mollesse de Sarrasin dans son invocation au dieu 
Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté 
qu'il mettait dans tout le premier acte, impatienta 
tellement M. de Voltaire, qu'il lui dit avec une 
ironie sanglante : « Monsieur, songez donc que vous 
êtes Brutus, le plus ferme de tous les consuls ro- 
mains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars 
comme si vous disiez : Àh ! bonne Vierge , faites- 
moi gagner un lot de cent francs à la loterie !, ^ 

Le Kain suit Voltaire aux Délices : a Etant aux 
Délices, je devins le dépositaire de l'Orphelin de la 
Chine, que l'auteur avait fait d'abord en trois actes, 
et qu'il nommait ses magots. C'est en conférant avec 
lui sur cet ouvrage, d'un caractère noble et d'un 
genre aussi neuf, qu'il me dit : « Mon ami, vous 
avez les inflexions de la voix naturellement douces, 
gardez-vous bien d'en laisser échapper quelques- 
unes dans le rôle de Gengis. Il faut bien vous mettre 
dans la tête que j'ai voulu peindre un tigre qui, en 
caressant sa femelle, lui enfçnqe ses griffes dans les 



reins*.» 



•* Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de 
Mérope, « M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue dans les 
rôles de Polyphonte et d'Erox. De retour chez madame la mar- 
quise du Chastelet, où il avait soupe , il rectifia ce qui lui avait 
paru vicieux dans cette scène du premier acte ; fit un paquet de 
ses corrections, et donna ordre à son domestique de les porter 
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Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de 
Voltaire, mais la salle était trop petite, et souvent 
plus d'un grand nom restait à la porte ou dans l'es- 
calier. On soupait après le spectacle, et Voltaire ne 
savait plus s'il était plus grand seigneur que poëte. 
Il peignit avec sa vivacité de tons le monde où il 
vivait alors. 

Après dîné, l'indolente Glycère 
Sort pour sortir, sans avoir rien à faire. 
Chez son amie au grand trot elle Ta-, 
Monte avec joie, et s'en repent déjà ; 
L'embrasse, et bâille; et puis lui dit : « Madame, 
« J'apporte ici tout l'ennui de mon âme ; 
« Joignez un peu votre inutilité « 
« A ce fardeau de mon oisiveté. » 
Si ce ne sont ses paroles expresses, 
C'en est le sens. .Quelques feintes caresses, 
Quelques propos aur le jeu, sur le temps , 
Sur un sermon, sur le prix des rubans, 
Ont épuisé leurs âmes excédées. 
Elles chantaient déjà, faute d'idées, 
Dans le néant leur cœur est absorbé, . 
Quand dans là chambre entre monsieur l'abbé, 
D'autres oiseaux de différent plumage, 
Divers de goût, d'instinct et de ramage, 
En sautillant font entendre à la fois 
Le gazouillis de leurs confuses voix. 

.chez le sieur Paulin, homme très-estimable, mais acteur très- 
médiocre , et qu'il élevait, disait-il, à la brochette, pour jouer les 
tyrans* Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de 
minuit, et qu'à cette heure il lui était impossible de réveiller 
M. Paulin. « Va, va, lui répliqua l'auteur de Mérope, les tyrans ne 
dorment jamais. » 



.,*- 
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Voici T heure des cartes; on joue pour reposer 
son esprit. 

Monsieur l'abbé vous entame une histoire ^ 

Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire. 
On l'interrompt par un propos du jour 
Qu'un autre conte interrompt à son tour : 
Des froids bons mots, des équivoques fades, 
Des quolibets et des turlupinades, 
Un rire faux, que l'on prend pour gaieté, 
Font le brillant de cette société. 

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, 
Que nous usons de ce temps qui s'envole 1 
C r est donc ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts 1 

Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même^? 
Il faut du monde ; on le condamne, on l'aime. 

Olivier Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps- / 
là, parle de Voltaire avec admiration. Selon lui, per- 
sonne n'était capable de rivaliser avec ce charmant, 
profond et lumineux esprit. Il le met en scène avec 
Diderot et Fontenelle, Voltaire laissa d'abord ses 
deux amis s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique 
presque centenaire, mit bientôt Diderot en déroute. 
Il souriait et semblait dire : Vous n'avez raison ni 
l'un ni l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur 
vous. Tout à coup, la verve l'entraîne, le voilà parti 
sans le vouloir, et Olivier Goldsmith, quand il ra- 
conte cette soirée, est tout émerveillé encore d'avoir 
ouï Voltaire, trois heures durant, sans qu'il cessât 
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une minute d'être éloquent de toutes les éloquences. 
Tour à tour railleur, attendri, imprévu, savant, hardi. 

Voltaire avait deviné Diderot , cette foi ro- 
buste en l'humanité, ce philosophe artiste qui avait 
étujiié au cap Sunium avec Platon, et dans le Par- 
thénon avec Phidias ; mais il y avait si loin «de Vol- 
taire à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils 
ne se virent jamais en tout abandon. Diderot avait 
peur des millions de Voltaire, quoique ces millions- 
là fussent faciles à vivre. 

Ce fut alors que Voltaire vit venir à lui ce poète 
limousin qui a rimé des tragédies, conté des contes 
moraux et écrit des mémoires « pour servir à l'in- 
struction de ses enfants. » Marmontel était un peu 
bonhomme, un peu poëte, un peu pédant, total un 
esprit à mi-joùr. Voltaire n'avait pas deviné juste 
en lui ouvrant se& bras, ou plutôt il avait compris 
que c'était là un bon capitaine pour ses batailles 
littéraires et philosophiques. En effet, quoique Mar- 
montel fût 'lourdement armé, il ne s'escrimait pas 
dans les luttes voltairiennes sans quelque, bravoure. 
Il ne craignait pas, lui aussi, de signer des livres • 
qui devaient être brûlés par la main du bourreau. 
Voltaire le reconnut pour son fils. À la première en- 
trevue, il lui ouvre les bras et lui dit : « S'il vous 
faut de l'argent, parlez ; je ne veux pas que vous 
ayez d'autre créancier que Voltaire. » Marmontel 
prit Voltaire au mot. Comme les temps sont chan- 

13 
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gés, Fauteur de Zaïre conseilla au Limousin de rimer 
mue tragédie pour faire fortune ; mais il ne se crut 
pas quitte en donnant ce conseil. « Peu de jours 
après, dit Marmontel dans ses Mémoires, Voltaire, 
arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau 
d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu 
que pour cela je me fusse brouillé avec lui \ » 

* Cette petite scène me semble "bien saisie par Marmontel : 
« Volontaire à l'excès par caractère et par système, il avoit 
même dans les petites choses une répugnance incroyable à céder 
et à renoncer à ce qu'il avoit résolu. J'en vis encore avant son 
départ un exemple assez singulier. Il lui avoit pris fantaisie d'a- 
voir en voyage un couteau de chasse, et un matin que j'étois chez 
lui, on lui en apporta un faisceau pour en choisir un. Il le choisit. 
Mais le marchand vouloit un louis de son couteau de chasse, et 
Voltaire s'étoit mis dans la tête de n'en donner que dix-huit 
francs. Le voilà qui calcule en détail ce qu'il peut valoir; il ajoute 
que le marchand porte sur son visage le caractère d'un honnête 
homme, et qu'avec cette bonne foi qui est peinte sur son front, 
il avouera qu'à dix-huit francs cette arme sera bien payée. Le 
marchand accepte l'éloge qu'il veut bien faire de sa figure, mais 
il répond qu'en honnête homme il n'a qu'une parole; qu'il ne de- 
mande au juste que ce que vaut la chose, et qu'en la donnant 
à bas prix, il feroit tort à ses enfants. « Vous avez des enfants? 
lui demanda Voltaire. — Oui, monsieur, j'en ai cinq , trois garçons 
et deux filles, dont le plus jeune a douze ans. — Eh bien'! nous 
songerons à placer les garçons, à marier les filles. J'ai des amis 
dans la finance, j'ai du crédit dans les bureaux; mais terminons 
cette petite affaire : voilà vos dix-huit francs; qu'il n'en soit plus , 
■ parlé. » Le bon marchand se confondit en remerciements de la 
protection dont vouloit l'honorer Voltaire; mais il se thit à son 
premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n'en rabattit 
pas un liard. J'abrège cette scène, qui dura un quart d'heure par 
les tours d'éloquence et de séduction que Voltaire employa in- 
utilement, non pas à épargner six francs qu'il auroit donnés à un 
pauvre, mais à donner à sa volonté l'empire de la persuasion. Il 
fallut q.u'il cédât lui-même, et d'un air interdit, confus et dépité, 
il jeta sur la table cet écu qu'il avoit tant de peine à lâcher. Le mar- 
chand, dès qu'il eut son compte, lui rendit grâces de ses bontés, - 
et s'en alla. «J'en suis bien aise, dis-je tout bas _en le voyant 
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Si Voltaire n' ouvrait pas sa bourse aux jeûnes 
poètes, on disait qu'il était àyare ; mais en revan- 
che $ on ne lui pardonnait pas de faire du bien, quelle 
que fût sa bonne grâce à le faire. Marmontel daigna 
lui pardonner. Il ne tomba jamais dans cette ingra- 
titude qui était, il y a cent ans comn^e aujourd'hui,- 
Tindépendance du cœur. Toutefois, s'il parle de lui 
dans ses Mémoires, c'est plutôt 1$ vérité qui le do- 
mine que la reconnaissance. 

Cependant Crébillon le tragique était mieux fêté 
à la cour que Voltaire le tragique. Voltaire paria* 
de refaire toutes les pièces de Crébillon en six se- 
maines. Malgré la cour, Voltaire triompha dans cettç 
lutte. Pourrait-on croire qu'il n'eut pas d'autre but 
en écrivant Oreste* Sémiramis et Rome sauvée*? 



partir. — De quoi, me demanda Voltaire avec humeur, de quoi , 
donc êtes-vous bien aise? — De ce que la famille de cet honnête 
homme n'est plus à plaindre. Voilà bientôt ses fils placés, ses 
filles mariées ; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de 
chasse ce qu'il vouloit, et vous J'avez payé malgré toute votre 
éloquence.»— Et voilà de quoi tu es bien aise, têtu de Limosin? — 
Oh! oui, j'en suis content. S'il vous avoit cédé, je crois que je 
l'aurois battu. — Savez-vous , me dit-il en riant dans sa barbe, 
après un moment de silence, que si Molière avoit été témoin d'une 
pareille scène, il en auroit fait son' profit?-!- Vraiment, lui*dis-je, 
c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » 

* Selon Condorcet : «L'énergie républicaine et l'âme des Ro- 
mains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un petit 
théâtre où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de 
Cicéron. Jamais, dit-on, l'illusion ne fut plus complète : il avait 
l'air de créer son rôle en le récitant. La duchesse du Maine ai- 
mait le bel esprit, les arts, la galanterie; elle donnait' dans son 
palais une idée de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient , 
embelli la eour de Louis XIV, et ennobli ses faiblesses. Elle 
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Singulier but! Écrire trois tragédies pour donner 
tort au roi Louis XV, à madame de Pompadour, 
pour se donner tort à soi-même !* 

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le ven- 
geaient des injustices de la cour de France : il était fêté 
à Sceaux comme un prince du sang. Le roi dePrusse 
lui écrivait : «Je vous respecte comme mon maître en 
éloquence. Je vous aime comme un ami vertueux. » 

Il passa toute une belle saison à Sceaux. Voltaire, 
qui frappait, monnaie ou qui frappait des mé- 
dailles en écrivant des petits vers plus durables que 
le bronze, a laissé ceux-ci sur son séjour à la cour 
de la duchesse du Maine. 

J'ai la chambre de Saint-Aulaire 
Sans en avoir les agréments ; 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 



aimait Cicéron ; et c'était pour le venger des outrages de Crébillon 
qu'elle excita Voltaire à faire Rome sauvée. > 

Mais un peu plus loin, Condorcet donne la vraie raison : « Vol- 
taire se lassait d'entendre tous les gens du monde, et la plupart 
des gens de lettres, lui préférer Crébillon, moins par sentiment 
que pour le punir de l'universalité de ses talents; car on est tou- 
jours plus indulgent pour les talents bornés à un seul genre, qui, 
paraissant une espèce d'instinct, et laissant en repos plus d'es- 
pèces d'amour-propre, bumilient moins l'orgueil. Cette opinion 
de la supériorité de Crébillon était soutenue avec tant de pas- 
sion que depuis, dans le discours préliminaire de Y Encyclopédie, 
M. d'Alembert eut besoin de courage pour accorder l'égalité à 
l'auteur d'Alzire et de Mérope, et n'osa porter plus loin la justice. 
Enfin Voltaire voulut se venger, et forcer le public à le mettre à 
sa véritable place, en donnant Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, 
trois sujets que Crébillon avait traités. >Voltaire eût été bien mieux 
vengé en faisant un conte de plus et trois tragédies de moins. 
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Il faut tout attendre du temps, 
Et surtout du désir de plaire. 

Il en coûta cher à la poésie de Voltaire pour s'être 
fait courtisan" avant de se faire roi. C'est Voltaire 
courtisan qui a écrit ce ballet de la Princesse de Na- 
varre que Montcrif eût fait meilleur. C'est Voltaire 
courtisan qui rima — et quelles rimes ! — la Bataille 
de Fontenoy, cette poétique bataille où le poëte avait 
eu le tort de ne pas aller pour faire bravement son 
métier d'historiographe de France*. C'est Voltaire 
courtisan qui, parodiant le poëme de Métastase, 
écrivait ce T&mple de la Gloire qui est le temple de la 
Folie, où le roi Louis XV est métamorphosé en Tra- 
jan et où les Komains de Versailles lui chantent à 
tue-tête qu'il est né pour la gloire et pour l'amour. 

Ce fut après la représentation du Temple de la 
Gloire que Voltaire voulut être le familier du roi 
comme il avait été la familier des princes. Quand 
Louis XV passa dans la haie des courtisans, le poëte 
le voulut arrêter au passage par cette apostrophe 
hyperbolique : t Trajan est-il content? » Le roi, 
un homme d'esprit qui n'aimait pas les gens d'es- 
prit, Voltaire moins que les autres, passa sans ré- 
pondre en se drapant dans sa dignité. 

* Le seul historien de celte bataille est encore aujourd'hui le 
valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le vif 
dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu 
des blessés qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des 
jours de fête. O vanité des historiens ! 
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Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentil- 
homme comme cela. Il se promit de redevenir libre*. 
Oai , quand Voltaire s'aperçut que plus il s'appro- 
chait du roi, plus il s'éloignait de soi-même, il comprit 
qu'en se donnant à la cour de Versailles il perdait sa 
royauté à P,aris. L'opinion publique lui avait donné 
une couronne, celle de l'esprit humain; un pas de plus 
dans les petits appartements, et madame de Pompa- 
dour jetait cette couronne aux pieds de Louis XV. 

Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de 
faire de Voltaire lyi gentilhomme ordinaire de sa 
chambre, un historiographe en prose et en vers, il 
lui eût donné un ministère, — le ministère de l'abbé 
de Bernis; — et la France n'aurait pas subi la guerre 
humiliante de Sept ans. 

A la cour, Voltaire se retrouva Voltaire. 11 s'était 
imaginé qu'en abdiquant sa personnalité si glorieuse 
déjà pour s'enfermer dans la nuée des courtisans, il 
désespérait ses ennemis littéraires, — presque toute 
la littérature, parce qu'il n'avait guère que des enne- 
mis dans son royaume; — il s'était imaginé qu'en as- 
sistant au petit lever du roi, et en passant de là dans 
la ruelle de madame de Fompadour, il deviendrait 



* M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en 
tant que, pour une charge i. la cour, Voltaire eut abandonné 
s idées. S'il eût été un vrai courtisan, il ne se Fut point offensé 
silence du roi, il eut continué a brûler de l'encens, quelque 
;ure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre ; il faut in- 
"prêter ses contraditiona arec l'esprit du ivnic siècle. 
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peu à peu le dispensateur des faveurs littéraires , 
et qu'il donnerait à Louis XV la vraie maîtresse des 
rois : l'humanité; mais Louis XV n'aimait pas Vol- 
taire, dont on lui parlait trop. Madame de Pompa- 
dour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne don- 
nait qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de 
sa main gauche. Le ministre d'Argenson, que le 
poëte croyait dominer parce qu'il devait être pour lui 
la voix plus ou moins sévère de l'histoire, jugeait 
un peu Voltaire à la Saint-Simon. Par exemple , 
Voltaire lui demanda une place à l'Académie des 
sciences et une place à l'Académie des inscriptions, 
non pas pour la gloire d'être un peu plus académi- 
cien, mais pour étendre son pouvoir dans la répu- 
blique des lettres. D'Argenson le renvoya d'un air 
dégagé aii temple du goût, » Pour l'Académie des 
sciences, lui dit le ministre, attendez que Fontenelle 
soit mort. — Il n'a que cent ans, s'écria Voltaire, 
j'en ai cinquante, je seraijnort avant lui. — L'Aca- 
démie des sciences, passe encore, dit d'Argenson; 
mais pourquoi seriez -vous de l'Académie des in- 
scriptions? — Pourquoi? dit Voltaire en relevant la 
tête avec orgueil, parce que j'écrirais mon nom sur 
tous les monuments de mon siècle. 



* 



VI 



DU MOUVEMENT DES ESPRITS 



» 



A L AVENEMENT DE VOLTAIRE 



I 



La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où 
étudia Voltaire. La Bastille avait d'excellentes 
perspectives ouvertes sur le jeune siècle. C'était de 
la Bastille qu'on apprenait à étudier les institutions 
politiques de la France. 

Plus que jamais alors la France attendait son 
Messie. Louis XIV venait de mourir, emportant 
tout le prestige de la royauté dans ses funérailles, 
qui ressemblaient plus à une descente de la Courtille 
qu'à l'enterrement d'un grand roi. Le régent croyait, 
si peu à la royauté, qu'il aimait mieux graver Daphnis 
et Chloé que de monter sur le trône, ce qui ne lui 
était pas plus difficile. Le grand siècle avait ense- 
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veli tous ses grands hommes, La France était veuve. 

Mais pour bien juger cette période, ne faut-il pas 
passer rapidement devant la galerie des hommes qui 
créaient alors l'esprit public ? 

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient 
Il avait été l'Evangile en action, mais il qvait ouvert 

portail de l'Eglise sur la nature. On lui avait dit 
de faire un roi du duc de Bourgogne, il avait tenté 
d'en faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui- 
même de sa main, — ce jour-là, la main du bourreau! 
— tous les beaux préceptes de cet autre évangéliste. 

Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il 
était vrai que Fénelon eût tant d'esprit. € Àh! 
madame, répondit l'évêquç deMeaux, il en a à faire 
trembler! » 

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône 
et l'autel. C'était un enthousiaste par le cœur ; mais 
pour lui, la foi c'était la sagesse. Le premier, il in- 
terpréta le texte sacré, au lieu de le traduire mot à 
mot. Il communia avec le génie anglais ; car c'était 
là que le soleil se levait alors sur le monde. Aussi 
les Anglais, quoiqu'il ne fût pas de leur Eglise, le 
reconnaissaient citoyen de l'humanité. Les Anglais 
traduisaient Télémaque ; que dis-je? ils apprenaient 
le français pour le lire. Quand le duc de Marlbo- 
rough fit la guerre dans son diocèse, il dit à ses sol- 
dats : « Epargnez les terres de M. de Fénelon ; c'est 
un des nôtres. » C'était épargner le bien des pauvres. 
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Comme Voltaire, l'archevêque de Cambrai rem- 
plaçait le mot charité par le mot fraternité. Son 
cœur saignait à toutes les misères publiques. Ceux 
qui souffraient étaient de sa famille. Il soulevait 
d'une main pieuse les chaînes de Prométhée, et 
trompait la faim des vautours. Il laissait dans la 
coulisse les foudres de l'Eglise, et ne s'armait que 
,de la grâce divine. Au lieu d'effrayer le pécheur par 
les châtiments de l'éternité, il le ramenait à Dieu 
en lui montrant la vertu plus riante que le péché. 
L!n des curés de son diocèse vint lui dire un jour 
d'un air triomphant qu'il avait aboli la danëe des 
paysans les jours de fête : <c Monsieur le curé, 
vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons point,' 
mais permettons à ees pauvres gens de danser. 
Pourquoi les empêcher un moment d'oublier qu'ils 
sont malheureux ? » Ce qui rappelle ces autres pa- 
roles d'un voltairien avant la lettre : € Les pauvres 
dansent devant l'église; c'est bien : laissons-les 
secouer leur misère. » 



II 



Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon 
la parole de Louis XIV, qui parlait quelquefois 
comme Saint-Simon écrivait, n'était pas seulement 
le prince des roués,, c'était quelquefois le prince du 
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peuple.' Avant de s.e mettre à table à ces soupers 
célèbres qui ont scandalisé la France, il se préoccu- 
pait de celui qui ne soupait pas. 

Avec cela,» il aimait les arts et cultivait les 
sciences. Il s'était mêlé de chimie. Presque toute 
Taprès-dînée il peignait à Versailles et à Marly. Il 
se connaissait en tableaux. La légèreté de ses mœurs 
avait déteint sur son intelligence ; il était incapable 
de suite en rien ; mais il n'était guère étranger à 
aucune connaissance de son temps.- 

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en 
lui du Faust et du don Juan. Il mettait Une sorte 
de courage incrédule à braver le monde invisible. 
Une idée l'avait tourmenté de bonne heure ; c'était 
de voir le diable et de le faire parler. Il était un de 
ces faibles esprits-forts qui, — par une contradiction 
dont s'étonnent seulement ceux qui ne connaissent 
point la nature humaine, — croient au diable et ne 
croient point à Dieu. 

Il croyait à tout excepté à Dieu. Il croyait au 
diable, il croyait au grand œuvre, il croyait que les 
âmes des morts palpitent, oiseaux invisibles, dans 
l'air que -nous respirons. Il avait au Palais-Eoyal le 
plus beau laboratoire de chimie qui' fût alors, et y 
passait des nuits avec Humbert, un médecin qui 
s'était intitulé médecin par curiosité*. 

* Il en coûta cher au duc d'Orléans pour avoir voulu faire de 
l'or. 11 7 dépensa beaucoup d'argent, et il fut accusé de ne faire 
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Le régent était un révolutionnaire. Il y avait 
dans sa nature du Diderot, du Mirabeau et du Dan- 
ton. Venu un peu plus tard, il eût gravé le frontis- 
pice de V Encyclopédie, il eût fondé un club et il fût 
mort sur l'échafaud. En attendant il gravait les 
faits et gestes de Daphnis et Chloé. Il aimait les 
beaux-arts, la peinture surtout. Santerre le peignait 
lui et madame de Parabère en Adam et Eve. Mais 
quel enfer que ce paradis! Il fondait le bal de l'O- 
péra comme un autre aurait fondé une église. Il 
aimait les femmes, sa femme et les femmes d'autrui. 
Aujourd'hui madame de Sabran et madame de Pha- 
laris, demain madame de Parabère et madame d'A- 
verne, les aimant toutes parce qu'il n'en aimait 
aucune ou plutôt parce qu'il avait mis sa force et sa 
faiblesse dans l'amour des femmes sans souci du 
ciel, mais avec le souci du royaume de France. En 
effet, quelle que fût l'orgie, il ne perdait pas de vue 
l'Etat. En vain les courtisanes titrées lui voulaient- 
elles parler politique. * L'Etat, disait-il, ce n'est pas 
moi, c'est Louis XIV et Louis XV. » Madame de 
Tencin, qui voulait le régenter un peu à la manière 
de madame de Maintenon, fut remise à sa place de 
simple femme par un mot difficile à écrire. La com- 



poison, du poison à l'usage de la famille royale. Celte 
on, partie de_ haut, tomba jusque fians^le peuple. Pour 
i publique, les scandales des mauvaises passions rêvé- 
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tesse de Sabran lui* donnait un jour des conseils ; il 
la conduisit galamment devant un miroir de Venise : 
« Kegardez-vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a 
jamais pris cette figure-là? * » 

Avec le régent, la maison d'Orléans parut pour la 
première fois dans l'histoire à la tête des affaires 
publiques. Elle y montra un caractère inconnu à la 
branche atnée des Bourbons, le scepticisme, la tolé- 
rance, le goût des arts utiles, une certaine sollicitude 
pour les intérêts matériels, une sorte de parenté 
morale avec l'Angleterre, l'indifférence en matière 
de religion, quoique sous le masque des pratiques 
consacrées par le temps ^ le respect pour le progrès 
des lumières*, mêlé néanmoins de défiance et d'in- 
certitude ; la modération en tout, excepté dans la 
vie privée; de la corruption sans doute, mais qui, 
érigée en système, rendait plus facile la tâche du 
gouvernement. On vit alors des choses que le monde 
n'avait point encore vues : une princesse du sang, 
la duGhesse de Berry, menant par goût la vie d'une 
vierge folle, Satan cardinal, les roués soupant tête à 
tête avec le chef de l'Etat, toute l'ancienne étiquette 
de la cour bouleversée, le fils d'un apothicaire pre- 
mier ministre, la guerre oubliée et impopulaire, la 



* Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Para- 
bère, c'est qu'elle était béte. « Je ne sais rien et ne veux rien 
savoir que l'amour. » Il y a un autre mot du* régent : « Elle n'a 
rien inventé, si ce n'est l'amour. » 
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France vivant en paix avec l'Europe, et cherchant 
ses alliances dans des pays protestants. 

Son impiété était formidable : « Il n'oubliait rien 
jusqu'aux plus folles lectures, dit Saint-Simon, pour 
se persuader qu'il n'y a point de Dieu. » Le specta- 
cle de la cour de Louis XIV, envahi dans les der- 
niers temps par une dévotion claustrale, avait sans 
doute contribué à pousser le duc d'Orléans dans une 
voie tout opposée. 11 s'était mis à la tête des beaux.- 
esprits qui, pour se distinguer du reste, cherchaient, 
comme dit Pascal, à faire les emportés. 

Le régent travaillait pour Voltaire ; toutefois Vol- 
taire ne lui pardonna pas un mot cruel. Il avait 
été lui demander justice des coups de bâton qu'il 
avait reçus du chevalier Rohan-Chabotl « Justice est 
faite, dit le régent. » 

Les fêtes nocturnes dû Palais-Royal étaient des 
sacrilèges, puisqu'elles traduisaient par des tableaux 
vivants les pages de la Bible. Sous prétexte de dan- 
ser dans un galant déshabillé, on annonçait la fête 
du Paradis perdu, l'arrivée de la reine de Saba, le 
bain de la chaste Suzanne. Madame* de Parabère, 
madame d'Averne, ne dédaignèrent pas d'aller avec 
des comédiennes comme mademoiselle Desmares ou 
mademoiselle Duclos pleurer leur virginité sur la 
montagne, comme les filles de Jephté. Santerre, qui 
fut le vrai peinjre de la régence, vivait pour ainsi 
dire dans un harem. 
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J^es courtisans se qualifiaient de roués, e Nous 
npus ferions rouer pour lui. » Voilà comment ils 
expliquaient ce mot. J^e régent disait gaiement que 
l'explication n'était pas grammaticale, et que roué 
voulait dire bon à rouer. 

Parmi tous ces courtisans et ces courtisanes, il se 
trouva une honnête femme, la comédienne Emilie, 
€ la seule, dit Chamfort, qui refusa de l'argent. » 
C'était l'art pour Fart. 

Ceux qui furent roués vers ce temps-là valaient -ils 
beaucoup moins que ceux qui ne le furent pas? 

Voltaire vit", comme Saint-Simon , le dépérisse- 
ment de la France *; mais pendant que le duc et pair 



* M. le comte de Montalembert, qui a répandu une lumière 
trop sympathique sur Saint-Simon, a résumé avec éloquence le 
dépérissement de la France en pleine jeunesse de Voltaire : 

«Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon : les deux pre- 
mières nations catholiques du monde, gouvernées sans contrôle 
et sans résistance, Tune par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre 
par Alberoni, « rebut des bas valets ; > et le saint-siége réduit à 
faire de tous deux des princes de l'Église! La noblesse, « crou- 
pissant dans une mortelle et ruineuse oisiveté » lorsque le danger 
et la mort ne venaient pas la purifier sur les champs de bataille. 
Le clergé, atteint lui-même dans ses plus hauts rangs par la cor- 
ruption, dupe de cette dévotion de cour, sincère chez le maître, 
commandée chez les valets, et aboutissant sans transition à une 
éruption de cynisme impie, qui dure cent ans avant de s'éteindre 
dans le sang des martyrs. Le parlement, .comme disait Saint- 
Simon lui-même, « dé,bellé et tremblant, de longue main accou- 
tumé à la servitude. » La bourgeoisie, pervertie par l'exemple 
d'en haut, par une longue habitude d'adulation et de servile do- 
cilité. La nation presque entière absorbée dans des préoccupa- 
tions d'antichambre ; les institutions ébranlées, les garanties com- 
promises, les droits enlevés à tous ceux qui en avaient, au lieu 
d'être étendus à tous ceux qui en manquaient; toutes les têtes 
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s'enveloppait en montrant ses titres dans le linceul 
du passé, Voltaire qui croyait que tout était sauvé 
parce que tout était perdu, leva une torche lumi- 
neuse sur les ténèbres de l'avenir. 



III 



Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son 
école de scepticisme. Il avait osé être un saint, sans 
les indulgences du pape. Amoureux de la liberté, 
comme Diogène moins le tonneau, il s'était fait une 
seconde patrie pour pouvoir parler et écrire sans le 
privilège du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce, 
qui était le comble de l'impertinence philosophique. 
Bayle se comparait au Jupiter assemble-nuages 
d'Homère, disant que sa pensée était de former des 
doutes. On peut dire qu'il a fondé la philosophie du 
scepticisme, qui nie et qui affirme, qui ne croit 
pas à ses affirmations et qui nie pour qu'on lui 
donne une preuve de plus. Selon lui, les opinions 
les plus opposées se présentent à l'esprit avec" un 
cortège de vérités. Bayle avait appris à lire dans 
Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti de 



courbées, tous les cœurs asservis, tous les individus ravalés au 
même néant ; Saint-Simon, seul, errant de par la cour et le monde, 
cherchant en vain une âme ou deux pour le comprendre, et ré- 
duit à se renfermer chez lui pour y écrire en secret ses colères et 
ses douleurs immortelles. -» <* 
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là pour fonder, comme il Ta dit, la république des 
lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades 
de poètes, quelques sectes de philosophes, quelques 
tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la 
secte à la pléiade ; il en fit tout un peuple répandu 
aux quatre coins de l'Europe ; il fut le premier 
journaliste, parce qu'il étendit l'horizon et répandit 
sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'es- 
prit. Or il touchait à tout. Ses Nouvelles de la Ré- 
• publique des lettres avaient pour abonnés tous les 
penseurs de France et de l'étranger ; leur action 
s'étendait jusqu'aux Grandes-Indes : aussi le nom 

de Bayle était-il mêlé à toutes les controverses litté- 
raires , politiques et religieuses. On l'attendait 

comme le Verbe de la vérité, mais il arrivait tou- 
jours avec le doute ; son ciel était couvert de 
nuages, il fallait qu'on découvrît le soleil. 

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, 
qui travaillait quatorze heures par jour, penché sur 
les in-folio et sur lui-même \ Je me permettrai de 



* Selon Voltaire, Bayle a eu la vertu des grands philosophes. 
* M. Newton a été aussi vertueux, qu'il a été grand philosophe : 
tel était le grand Galilée; tel notre Descartee; tel a été Bayle, cet 
esprit si étendu, si sage et si pénétrant, dont les livres, tout diffus 
qu'ils peuvent être, seront à jamais la bibliothèque des nations. 
Ses mœurs n'étaient pas moins respectables que son génie. Le 
désintéressement et l'amour de la paix comme de la vérité étaient 
son caractère ; c'était une âme divine. M. Basnage, son exécuteur 
testamentaire, m'a parlé de ses vertus les larmes aux yeux. » 

Voltaire fut plus éloquent encore pour Bayle contre d'Alembert 
qui avait écrit : « Heureux si Bayle avait pu respecter la religion 

H 
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dire que c'a été le tort irréparable de ce grand 
esprit;- je crois fermement que, s'il eût passé sept 
heures à travailler et sept heures à vivre, son esprit, 
comme son corps, se fût fortifié sous l'action plus 
immédiate de Dieu et de la nature. € Je ne perds 
pas une heure, » disait-il. philosophie aveugle , 
qui ne connaît pas les joies contemplatives du temps 
perdu ! On apprend la vie en vivant ; apprendre à 
mourir, c'est encore apprendre à vivre. Je com- 
prends le philosophe chrétien, celui-là qui s'élance 
dans l'infini sans souci de ses guenilles corporelles ; 
il commence à vivre ici-bas de la vie future ; il a 
entrevu les radieux espaces où Dieu attend son 
âme immortelle ; il frappe avant l'heure aux portes 
d'or des paradis rêvés. .Mais le philosophe qui 
cherche et qui doute, celui-là qui ne voyage pas 
avec les ailes de la foi, qui va se brisant le front aux 
voûtes éternelles pour retomber sur la terre tout 
épuisé et tout sanglant, celui-là devrait plus souvent 
fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir 
les hiéroglyphes de son âme, pour étudier, libre de 
toute tradition, tes pages de la vie. Pour quiconque 
les sait lire, ces pages ^divines détachées de tout 
commentaire humain, la vérité resplendit. 

et les mœurs ! » Voltaire. lut et écrivit: « J'ai vu avec horreur ce 
que vous dites de Bayle : vous devez faire pénitence toute votre 
vie de ces deux lignes. » 
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IV 



La Kégence fut pour la littérature un temps de 
repos. Les grandes voix du dernier siècle s'étaient 
éteintes; les grandes voix du nouveau siècle ne s'é- 
levaient pas encore. 

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait 
succédé la parole élégante et dorée de Massillon. 

Lé" premier mot de Massillon, après avoir entendu 
les prédicateurs du dernier siècle, fut : « Si je 
prêche jamais, je ne prêcherai point comme eux. » 

Une profonde connaissance du cœur humain, une 
langue harmonieuse, une éloquence * suave qui ef- 
fleure le dogme et qui s'attache à la morale, tels 
sont les traits par lesquels il se distingue. Massillon 
est à Bourdaloue ce que Kacine fut à Corneille. 

On s'étonnait de cette peinture vraie des pas- 
sions, dans un homme voué par état à la retraite. 
€ C'est en me sondant moi-même, répondait-il, que 
j'ai appris à connaître les autres. » Tout homme a 
l'humanité en «oi. 

.Massillon était né à Hyères, en Provence. Son 
éloquence a le parfum de ces tièdes îles de la Médi- 
terranée où croît l'oranger. Il était d'une famille 
obscure. A dix-sept ans, il entra h l'Oratoire. Dès 
qu'il eut prêché, son humilité chrétienne s'effraya 
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de ses succès : il craignait, disait-il, le démon de 

' l'orgueil. 

Pour lui échapper, il alla se cacher dans la soli- 
tude effrayante de Sept-Pons. Ce démon l'y pour- 
suivit. Le cardinal de Noailles ayant envoyé à l'abbé 
de Sept-Pons un mandement qu'il venait de publier, 
l'abbé chargea Massillon de faire une réponse en son 
nom. Cette réponse fut une œuvre, et uue œuvre 
si bien écrite que le cardinal voulut éclaircir ce 
mystère. On n'attendait rien de semblable de la soli- 
tude de Sept-Pons , et le cardinal tint à savoir 
quelle était cette ruche de miel cachée dans le désert. 
11 découvrit le véritable auteur de la lettre, le tira 

. de sa thébaïde, le fit venir à Paris, et se chargea de 
sa réputation et de sa fortuné. Massillon vit croître 
alors à chaque pas le danger qu'il avait redouté. Un 
de ses confrères lui disait un jour ce qu'il entendait 
dire à tout le monde de ses succès. « Le diable, 
répondit-il, me Ta déjà dit plus éloquemment que 
vous. » 

Quand il prêcha le Petit Carême à la chapelle de 
la cour, il plaida la cause de l'humanité contre la 
ligue toujours ennemie et toujours*persistante des 
courtisans. C'était l'Evangile un jour de fête. La 
vérité osait pour la première fois parler au cœur du 
jeune roi : avec moins d'art et moins d'ornements, 
cette vérité eût paru presque séditieuse. 

La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de 
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l'éloquence et des vertus de Massillon comme d'un 
exemple à opposer aux mœurs licencieuses, à l'igno- 
rance grossière et farouche du clergj : son Petit 
Carême fut surnommé le Catéchisme des rois. Vol- 
taire l'avait sur sa table, à côté des tragédies de Ra- 



cine \ 



La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui- 
même, mais pour sa morale. Les rois étaient sur le 
point de n'avoir plus pour confesseur que leur con- 
science. 



* «Voltaire le copia, dit-on, plusieurs fois de sa main, et l'avait 
toujours sur sa table avec Athalie. On lit si peu les sermons, 
qu'il se peut bien qu'on se prenne d'admiration pour ceux qu'on a 
lus jusqu'au bout. Et qui s'aviserait d'ailleurs de ne pas trouver 
bons des sermons recommandés par Voltaire? J'oserai pourtant 
dire que Massillon gagnerait à ce que le Petit Carême ne passât 
point pour son plus beau titre. Voltaire, le plus souvent d'un goût 
si sûr, s'est quelquefois égaré. Il s'en faut qu'il soit infaillible 
dans ses jugements sur Corneille. Sur Pascal, il ne s'est pas trompé 
seulement par passion antichrétienne. Enfin n'a-t-il pas dit de 
Tacite que « c'est un fanatique pétillant d'esprit? » Il y a bien de 
la rhétorique dans ses tragédies. Ne serait-ce pas complaisance 
secrète du rhéteur en vers pour le rhéteur en prose? Ou bien 
admirait-il moins dans le Petit Carême un modèle de véritable 
éloquence, qu'il n'y étudiait, avec la curiosité de l'artiste supé- 
rieur, la profonde habileté de langage et le tissu, souvent plus 
précieux que la matière? Les grands écrivains ont quelquefois la 
superstition de l'art; le bien dire les touche presque plus que le 
vrai, l'habileté de la main que la justesse de la pensée; iis nous 
laissent à nous le soia de démêler le vrai parmi ces merveilleuses 
adresses de l'art dont ils sont épris quelquefois jusqu'à en être 
dupes. » Désiré Nisard. 
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Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, € à ces ter- 
res heureusement situées qui portent toute espèce 
de fruits. » Quoiqu'il ait cultivé sa terre pendant 
cent ans. la moisson ne fiit pas abondante , si on sup- 
prime l'ivraie du bon grain.. Et encore. Fontenelle 
avait appris de bonne heure, quand il publia f His- 
toire des Oracles, qu'on a tort d'avoir raison en 
France, ce qui l'empêcha souvent de battre le bon 
grain. Toutefois, comme la dit encore Voltaire : 
€ On Ta regardé cbmme le premier des hommes dans 
Fart nouveau de répandre la lumière et les grâces 
sur les vérités abstraites*. » Le père Le Tellier, qui, 
comme Ta dit Fontenelle lui-même, avait l'oreille 
du roi parce qu'il lui prêtait la sienne, le père Le 
Tellier qui voulait que son royaume fut de ce monde 
et qui essayait de tuer toutes les influences, déféra 
l'auteur des Mondes comme un athée qui ne croyait 
pas aux miracles. Heureusement que d'Àrgenson, 
alors lieutenant de police, n'y croyait pas non 



* D'un Dourel univers il ouvrit la barrière ; 

i Des mondes infinis autour de lui naissants, 

| Mesurés par ses mains, à son ordre croissants, 

A nos yeux étonnés il traça la carrière. 
L'ignorant l'entendit, le savant l'admira : 
Que voulez-vous de plus? Il fit un opéra. 
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plus et qu'il sauva Fontenelle dé la persécution. 

Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir. Il ne voulait 
marcher ni en avant ni en arrière, parce que la pas- 
sion ne remportait pas. Toutefois, il avait beau dire 
à chaque victoire de l'esprit nouveau : « Je m'en 
lave les mains, * il avait travaillé pour l'esprit nou- 
veau. Il n'écriyait guère, mais il parlait beaucoup. 
Lorsque la vérité sortait de ses mains, elle était plus 
dangereuse qu'en tombant de la main du premier 
venu, parce qu'elle avait un tour charmant de fille 
bien née qui lui donnait ses entrées dans le monde. 

L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû 
lui emprunter ses airs mondains pour habiller ses 
rêveries. Avec Fontenelle, la diète européenne et 
la paix perpétuelle auraient eu plus de partisans et 
moins de rieurs. « C'est le rêve d'un bon citoyen, » 
disait le cardinal Dubois, qui n'était pas uii bon ci- 
toyen. 

Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tom- 
bèrent dans de meilleures mains. Voltaire les dé- 
pouilla de tout .ce qu'elles avaient de chimérique, et 
mit en lumière tout ce qu'elles avaient de généreux. 

« Si j'avais les mains pleines de vérités, je me 
garderais bien de les ouvrir. » C'est Fontenelle qui 
disait cela. Il avait eu les mains pleines de vérités et 
il les avait ouvertes, témoin Y Histoire des Oracles*. 

* Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé être spirituel quoi- 
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Mais un ministre plus Normand que Fontenelle, le 
nomma censeur royal et le philosophe ferma ses 
mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. 
« Mais, lui dit un philosophe, vous avez écrit V His- 
toire des Oracles et vous me refusez votre -approba- 
tiqp. — Monsieur, répondit Fontenelle, si j'avais 
été censeur quand j'ai écrit t Histoire des Oracles, 
je me fusse bien gardé de lui donner mon approba- 
tion. » * 

11 ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs 
de la philosophie voltairienne ces messieurs de 
V Entresol, ces hardis causeurs qui mettaient sur la 
nappe Dieu et le roi, ces enfants terribles du pays 
dés idées qui cassèrent les vitres des fenêtres où 
Voltaire devait s'accouder *. 



que savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens, pour ap- 
peler la science par son nom, a dit avant moi, dans son livre sur 
Fontenelle, que l'auteur' des Mondes avait ouvert ses mains. 
« Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle le discret Fontenelle. Fal- 
lait-il qu'il fût aussi indiscret que Voltaire? » 

¥ Un historien sans'le vouloir, Edouard Thierry, a mieux qu'au- 
cun historien de profession raconté l'histoire dé l'Entre-sol. 

t L'entre-sol de l'abbé Alary fut pour l'Académie des sciences 
morales et politiques ce que la maison de Conrart avait été pour 
l'Académie française. Seulement, le cardinal de Richelieu érigea 
tout de suite en académie royale une société de beaux-esprits 
dont la plupart étaient déjà ou voulaient être ses pensionnaires. 
Le cardinal Fleury fit cesser les réunions d'une société d'hommes 
d'État trop considérable par elle-même et qui n'avait pas besoin 
d'être protégée. Le marquis d'Argenson fut vivement blessé de 
cette rigueur. La conférence Je l'Entre-sol jouait véritablement 
à l'académie. Mémoires fugitifs sur le gouvernement, objections 
aux divers systèmes politiques de l'abbé de Saint-Pierre, 1b mar- 
quis d'Argenson avait toujours quelque dissertation préparée, 
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Le cercle de l'Entre-sol se retrouva à Versailles 
avec les économistes, dont Diderot enflammait la 
science à l'heure où on le brûlait en place de Grève 
dans la personne.de ses œuvres, à l'heure où ma- 
dame de Pompadour, l'amie de Diderot, endormait 
Louis XV. 



VI 



Trois cardinaux ont régné en France : Richelieu, 
Mazarin, Fleury. Ces trois hommes d'Église ont été 
trois hommes d'Etat. Avec moins de génie que les 
deux premiers, Fleury eut l'art de suffire aux cir- 
constances ; sans recourir à la hache comme Riche- 



outre son travail courant sur les gazettes de Hollande, dont il fai- 
sait des extraits, concurremment avec l'abbé Alary. Le samedi 
venu, lorsque cinq heures sonnaient, la séance s'ouvrait par la 
lecture des extraits de gazettes. On discutait les nouvelles, on 
raisonnait sur les événements et sur leurs conséquences futures. 
Un grand atlas servait de règle à la discussion. Ou avait toujours 
les cartes déployées sous les yeux. Ainsi se passait la première 
heure. On s'y entretenait des nouvelles écrites; durant la se- 
conde, on s'entretenait de celles qui ne s'écrivent pas. Sept 
heures arrivaient. C'était le moment des lectures; mais la seconde 
partie de la conférence empiétait toujours sur la troisième. On se 
laissait entraîner par la chaleur et la vivacité du propos. On 
s'apercevait un peu tard que l'ordre de la séance n'avait pas été 
régulièrement observé. C'était alors que l'abbé Alary lisait quel- 
que fragment d'une histoire germanique, M. de Ramsay son 
C y rus, M. de Champeaux et M. de Balleroy leurs histoires des 
traités, M. de Plélo une dissertation sur le gouvernement monar- 
chique et les autres formes de gouvernement, M. de la Fautrière 
une introduction à l'histoire du commerce et des finances. On 
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lieu, ni aux intrigues comme Mazarin, il continua 
d'isoler la royauté en abaissant la noblesse. 

Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait 
un ministère historique. Il ne dédaignait pas* la re- 
nommée future, mais il ne voulait pas que ses con- 
temporains écrivissent sur lui. Il disait que quand 
il était content de lui, la France entière devait être 
contente ; mais il aimait le silence et répétait souvent 
cet apophthegme de l'Imitation : « Àma nesciri. * 

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour' 
de lui pour gouverner que de simples commis. Il 
craignait les novateurs, disant que toute nouvelle 
idée renferme une tempête ; ne comprenant pas que 



sait ce que lisaient le marquis cT'Argenson et l'abbé de Saint- 
Pierre; mais, à l'exception de ces deux amis, les autres académi- 
ciens apportaient rarement leurs cahiers et plus volontiers leurs 
excuses. En pareil cas, on remplissait le vide par des relations, 
par « des traités conclus récemment et que chacun s'efforçait 
« d'avoir de première main. » Le club de l'Entre-sol était organisé 
comme le cabinet du cardinal lui-même. Il avait ses correspon- 
dances avec l'étranger. M. de Champeaux lui envoyait les nou- 
velles de l'Espagne et M. de Plélo lui envoya plus tard celles du 
Nord. L'abbé Âlary en recevait de Rome. Le marquis d'Argeuson 
s'était arrangé de manière à en avoir de Florence po*ur le reste 
de l'Italie, et de Bruxelles pour les Pays-Bas. 

« L'été, on allait se promener en corps dans le jardin des Tui- 
leries, et la conférence se prolongeait sous les ombrages. L'hiver, 
on se dispersait dans le monde et on s'y présentait avec des nou- 
velles certaines qui n'étaient pas encore devenues les nouvelles 
publiques. On était écouté. On était consulté. L'Entre-sol pro- 
nonçait. «Quelle nouvelle? demandaient les curieux; car vous 
« venez de l'Entre-sol. — C'est donc, là ce que pense l'Entre-sol de 
« tel événement? » C'était beau ; et sans doute il y a plaisir à voir 
philosophiquement sous ses pieds les favoris des rois; mais 
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la tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait 
que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le 
torrent fécond éparpillant des parcelles d'or là où 
l'or n'était jamais venu. 

L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce 
premier ministre qui ne croyait travailler que pour 
le peuple; qui lisait l'Evangile plus souvent que 
Machiavel, et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre 
que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre. 

Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort pour 
le pouvoir; car à force d'éloigner du trône tous les 
hommes qui, parleur génie, par leur caractère, par 
leur hardiesse, créaient l'opinion publique en France, 



ceux-ci ne sont peut-être pas tenus de se prêter à co plaisir des 
sages.. Une assemblée de platoniciens qui se promenaient dans le 
jardin des Tuileries en méditant sur les diverses formes de gou- 
vernement, et en écoutant les théories hasardeuses de l'abbé de 
Saint-Pierre, ne devait pas trop s'étonner de se trouver bientôt 
une compagnie suspecte. Le cardinal Fleury, après avoir témoi- 
gné des dispositions très-favorables pour l'Entre-sol, finit par être 
importuné du bruit que faisait la conférence de la place Ven- 
dôme. Messieurs du cercle se posaient en hommes d'État. Ils ju- 
geaient, ils censuraient, ils parlaient pour être entendus. Le 
cardinal en rencontrait quelqu'un partout où il éprouvait une 
résistance, dans les salons frondeurs et dans les Chambres du par- 
lement. 11 se demanda quel était ce club beaucoup trop anglais 
pour la France du xvrn siècle, cette école d'importants où l'on 
s'apprenait à se mêler sans mandat des affaires de l'Europe, cette 
académie politique et non autorisée où l'on prétendait fixer la 
règle du gouvernement des hommes comme l'autre académie 
avait fixé la règle de la langue française. Il essaya d'abord de 
l'amoindrir sans la supprimer formellement. Il essayajensuite de 
la surveiller et d'y introduire un premier académicien à sa dévo- 
tion. L'académicien ne fut pas reçu. Le cercle de l'Entre-sol vou- 
lait rester libre : il fut définitivement supprimé. » , 
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l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot 
d'ordre à Versailles. Le cardinal de Fleurv avait 
compté sans Voltaire. 

Déjà l'esprit public ne descendait plus de Ver- 
sailles sur Paru, c'était Paris qui allait gouverner 
Versailles, 



VII 



Lesage et Piron, pauvres tous les deux, devaient 
bientôt élever très-haut la dignité des hommes de 
pensée, parce qu'ils avaient la pauvreté castillane. 
Vauvenargues allait proclamer la dignité humaine, 
Montesquieu cherchait déjà les titres de l'huma- 
nité. 

Quand parurent les Lettres persanes, ce fut un 
événement. Jamais l'esprit, jamais la vérité se mon- 
trant à -nu ne firent un pareil scandale. Il sembla 
que pour la première fois toutes les bases de l'antique 
société se remuaient. Ce livre était une critique ; il 
avait par la forme tout l'attrait d'un roman, dans 
un temps surtout où Ton ne demandait guère au 
romau que des épisodes et une peinture de mœurs 
avec très-peu d'action ; mais sous un masque de fri- 
volité, il était aisé de reconnaître un penseur, un 
homme profondément versé dans la science du gou- 
vernement, dans l'étude des institutions et dans 
l'esprit des lois. Le succès fut inimaginable. * Les 
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lettres persanes, raconte l'auteur lui-même, eurent 
d'abord un débit si prodigieux, que les libraires 
mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils 
allèrent tirer par la manche tous ceux qu'ils ren- 
contraient : « Monsieur, disaient-ils, faites-moi des 
Lettres persanes, & 

Cet ouvrage était bien un fruit dû temps. A. la 
longue et sévère compression du grand siècle avait 
succédé un goût fiévreux pour la liberté de tout dire 
et de tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient 
et l'amour au harem. On était, comme on dit main- 
tenant, dans une période de réaction' contre le règne 
de Louis XIV. 

Dans une de ces lettres, l'auteur s'exprime ainsi : 
« Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire d'un mo- 
narque qui ait autant régné. Il n'est occupé qu'à 
faire parler de lui ; il aime les trophées et les vic- 
toires, mais il craint autant de voir un bon général 
h la tête de ses troupes qu'il aurait sujet de le 
craindre à la tête d'une armée ennemie. Il aime à 
gratifier ceux qui le servent ; mais il paye aussi libé- 
ralement les assiduités ou plutôt l'oisiveté des cour- 
tisans que les campagnes laborieuses de ses capi- 
taines ;' souvent il préfère un homme qui le désha- 
bille, ou qui lui donne la serviette quand il se met 
à table, à un autre qui lui prend des villes, ou qui 
lui gagne des batailles. » Il ne faut pas chercher 
dans ces jugements pleins de hauteur et de dédain 
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une histoire de Louis XIV, mais F opinion des Fran- 
çais de la Régence sur un règne qu'on commençait 
dès lors à déprécier. La mémoire du grand roi était 
descendue très-bas ; elle ne se releva que dans la 
seconde moitié du xvuT siècle. 

Le sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres 
flattait le penchant du nouveau siècle à l'incrédulité, 
c Les libertins entretiennent ici un nombre infini de 
fiUes de joie, et les dévots un nombre innombrable de 
dervis. S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il 
soit juste; car s'il ne l'était pas, il serait le plus 
mauvais et le plus imparfait des êtres. Toutes ces 
pensées m'animent contre les docteurs qui repré- 
sentent Dieu comme un être qui fait un exercice 
tyrannique de sa puissance ; qui le font agir d'une 
manière dont nous ne voudrions pas agir nous- 
mêmes de peur de l'offenser. » 

Les événements religieux de la fin du dernier 
règne étaient couverts de ridicule par Montesquieu. 
« Il y a deux ans que le pape envoya au roi un 
grand écrit, qu'il appela la constitution, et voulut 
obliger, sous de grandes peines, ce prince et ses sujets 
de croire tout ce qui y était contenu. Il réussit à 
l'égard dû prince, qui se soumit aussitôt et donna 
l'exemple à ses sujets ; mais quelques-uns d'entre 
eux se révoltèrent et dirent qu'ils ne voulaient rien 
croire de tout ce qui était dans cet écrit. Ce sont 
les femmes qui ont été les motrices de toute cette 
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révolte qui divise toute la cour, tout le royaume et 
toutes lès familles. Cette constitution leur défend 
de lire la Bible, que tous les chrétiens disent avoir 
été apportée du ciel ; c'est leur Alcoran. » 

Les académies, les corps savants, ne trouvent 
pas plus grâce aux yeux de l'auteur des iMtres que 
les casuistes, les chartreux, les capucins et les autres 
ordres religieux. « J'ai ouï parler 'd'une espèce de 
tribunal qu'on appelle l'Académie française. Il- n'y 
en a point de moins respecté dan& le monde ; car on 
dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple' casse ses 
arrêts et lui impose des lois qu'il est obligé de 
suivre. » - 

Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du 
temps y sont dévoilées avec une connaissance impi- 
toyable du cœur de l'homme ou du cœur de la femme. 
« Crois-tu, lbben, qu'une femme s'avise d'être la 
maîtresse d'un ministre pour coucher avec lui ? 
Quelle idée ! C'est pour lui présenter cinq ou six 
placets tous les matins, et la bonté de leur nature 
paraît dans l'empressement qu'elles ont de faire du 
bien à une infinité de gens malheureux qui leur pro- 
curent cent mille livres de rente. » 

On peut dire de ces lettres ce que l'auteur dit 
lui-même des jolies femmes, <* dont le rôle a plus de 
gravité qu'on ne pense. » Sous cette plaisanterie 
fine et délicate se placent un grand fond de bon sens, 
une science magistrale, une philosophie audacieuse.* 



1 
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Quelquefois ce léger crayon a des traits qu'envierait 
le burin de Tacite : « Le règne du feu roi a été si 
longtemps, que la fin en avait fait oublier le com- 
mencement. > 

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils 
se tournaient vers le soleil levant avec la curiosité 
affectueuse de l'oiseau qui se réveille dans son nid 
de mousse, c J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est - 
bien précieuse à ses sujets ; elle ne Test pas moins à 
l'Europe par les grands troubles que sa mort pour- , 
rait produire. Mais les rois sont comme les dieux, et 
pendant qu'ils vivent on doit les croire immortels, » 

Par les Lettres persanes la voie de la critique reli- 
gieuse était tracée ; après le régent, la terreur res- 
pectueuse qui défendait le trône de Louis XI V contre 
les jugements de Y opinion publique était évanouie; 
après l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les lumières 
et les vertus qui protégeaient l'Eglise contre les 
entreprises de la raison humaine s'étaient obscurcies 
pour jamais; ainsi, de tous les côtés,. tombaient les 
barrières : la liberté de penser commençait à se 
montrer à la porte du Louvre. 11 ne fallait plus 
qu'un roi pour achever la royauté du droit divin. 
Louis XV monta sur le trône. 
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LE SACRE DE VOLTAIRE 



Ce fut au Théâtre-Français, à la représentation 
de Mérope, que Voltaire comprit pour la première 
fois sa royauté. 

Il était dans la loge de la -maréchale de Villars, 
assis entre elle et sa belle-fille, la duchesse de Vil- 
lars. Le parterre enthousiaste se tourna vers lui 
pour l'acclamer. Tous les spectateurs auraient voulu 
T embrasser. « Eh bien ! dit un enthousiaste , que 
madame la duchesse de Villars F embrasse pour tout 
ie monde. » La maréchale de Villars — celle-là que 
Voltaire avait adorée — se leva pour embrasser le 
poëte. «Non, non! la plus jeune! » s'écria-t-on de 
tous les points de la salle. Voltaire aurait pu lui dire, 
à cette amoureuse rebelle : Il est trop tard. 

La jeune duchesse, très-éraue, tour à tour pâlis- 
sante et rougissante, se leva à son tour et embrassa 

15 
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Voltaire avec une grâce aristocratique, mais avec 
unje bonne grâce plébéienne. 

Voltaire n'était pas allé à Versailles pour n'être 
qu'un courtisan, mais pour se faire consacrer dans 
la. royauté de l'esprit. A Versailles, l'esprit n'avait 
pas ses coudées franches, ou plutôt c'était un étran- 
ger qui ne passait que par la porte de l'amour à 
. l'heure du souper. Voltaire n'était plus amoureux 
et ne soupait plus. Non-seulement on ne reconnais- 
sait pas son esprit, mais on parlait devant lui à toute 
heure du génie de Crébillon. Il avait voulu être 
gentilhomme de la chambre du roi; on ne voulait 
plus lui accorder un autre titre, hormis celui d'his- 
toriographe quand le roi gagnait une bataille ; mais 
l'épée du roi laissait trop de loisirs à la plume de 
l'historiographe. 

Il voyait donc peu à peu, cet homme qui ne vivait 
que de lumière, la nuit tomber sur ses œuvres. Re- 
nié à Paris par tous les gazetiers, dépaysé à Ver- 
sailles, il partit, dans un jour de bravade, pour se 
faire sacrer roi de l'esprit français par son frère le 
• roi de Prusse. 

Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur*, 



* c La maison d'Autriche renaissait de sa cendre. La France 
était pressée par elle et par l'Angleterre. Il ne nous restait alors* 
d'autre ressource que dans le roi de Prusse, qui nous avait en- 
traînés dans la guerre, et qui nous avait abandonnés au besoin. 
On imagina de m'envoyer 'secrètement chez ce monarque pour 
sonder ses intentions, pour voir s'il ne serait pas d'humeur à pré- 
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et son ambassade, on le sait, avait réussi. Voici ce 
qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui ne 
sont pas tout à fait les Commentaires de César : 
« Au milieu des fêtes, des opéras, des soupers, 
le roi trouvait bon que M. de Voltaire lui parlât de 
tout ; et il entremêlait souvent des questions sur la 
France et sur l'Autriche, à propos de f Enéide et de 
Tite-Live. La conversation s'animait quelquefois ; 
le roi s'échauffait, et disait que, tant que notre 
cour frapperait à toutes les portes pour obtenir la 
paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. 
M. de Voltaire envoyait de sa chambre à l'apparte- 
ment du roi ses réflexions sur un papier à mi-marge. 

venir les orages qui devaient tomber tôt ou tard de Vienne sur 
lui, après être tombés sur nous, et s'il ne voudrait pas nous prêter 
cent mille hommes dans l'occasion pour mieux assurer sa Silésie. 
Cette idée était tombée dans la tête de M. de Richelieu et de ma- 
dame- de Châteauroux. Le roi l'adopta; et M. Amelot, ministre 
des affaires 'étrangères, mais ministre très-subalterne, fut chargé 
seulement de presser mon départ. Il fallait un prétexte. Je pris 
celui de ma querelle avec l'ancien évoque de Mirepoix. Le roi 
approuva cet expédient. J'écrivis au roi de Prusse que je ne pou- 
vais plus tenir aux persécutions de ce théatin, et que j'allais me 
réfugier auprès d'un roi philosophe, loin des tracasseries d'un 
bigot. Comme ce prélat signait toujours : l'anc. évéq. de Mirepoix, 
en abrégé, et que son écriture était assez incorrecte, on lisait, 
l'dne e'véq; de Mirepoix, au lieu de l'ancien : ce fut un sujet de plai- 
santeries; et jamais négociation ne fut plus gaie. Le roi de 
Prusse, qui n'y allait pas de main morte quand il fallait frapper 
sur les moines et sur les prélats de cour, me répondit avec un 
déluge de railleries sur l'Ane de Mirepoix, et me pressa de venir. 
J'eus grand soin de faire lire mes lettres et les réponses. L'évêque 
en fut informé. Il alla se plaindre à Louis XV de ce que je le 
faisais, disait-il, passer pour un sot dans les cours étrangères. Le 
roi lui répondit que c'était une chose dont on était convenu, et 
qu'il ne fallait pas qu'il y prit garde. » 
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Le roi répondait sur une colonne à ces hardiesses. 
M. de Voltaire a encore ce papier où il disait au roi : 
« Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous 
redemande la Silésie à la première occasion ? » Voilà 
la réponse en marge : 

Ils seront reçus biribi, 
A la façon de barbari, 
Mon ami. 

« Cette négociation d'une espèce nouvelle finit 
par un discours que le roi tint à M. de Voltaire dans 
un de ses mouvements de vivacité contre le roi 
d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne s'ai- 
maient pas. Celui de Prusse disait : « George est 
l'oncle de Frédéric ; mais George ne l'est pas du roi 
de Prusse. » Enfin il dit : « Que la France déclare 
la guerre à l'Angleterre, et je marche.» M. de Vol- 
taire retourna vite à la Cour de France rendre compte 
de son voyage. Le printemps suivant, le roi de 
Prusse fit en effet un nouveau traité avec le roi de 
France. Il s'avança en Bohême avec cent mille hom- 
mes, tandis que les Autrichiens étaient en Alsace. » 
L'ambassadeur Voltaire n'avait pas même été re- 
mercié. Cette fois il allait traiter de puissance à 
puissance. Le roi de Prusse lui écrivait comme à son 
pareil. « Il est ici une petite communauté qui érige des 
autels au dieu invisible ; mais prenez-y bien garde, 
des hérétiques élèveront sûrement quelques autels à 
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Baal, si notre dieu ne se montre bientôt.* Vous serez 
reçu comme le Virgile de ce siècle, et le gentilhomme 
ordinaire de Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas 
au grand poëte. Adieu; les coursiers rapides d'A- 
chille puissent-ils vous conduire, les chemins mon- 
tueux s'aplanir devant vous ! Puissent les auberges 
d'Allemagne se transformer en palais pour vous rece- 
voir ! Les vents d'Eole puissent-ils se renfermer dans 
les outres d'Ulysse, le pluvieux Orion disparaître, et 
nos nymphes potagères se changer en déesses, pour 
que votre voyage et votre réception soient dignes 
de l'auteur de la Henriade! » 

Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, 
rimait pour son maître de ces galantes épîtres qu'il 
aurait pu adresser tout aussi bien à sa maîtresse. Il 
lui rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé. 

Ah 1 si, dans sa gloire étemelle, 
Ce dieu si galant s'attendrit 
Sur les appas d'une mortelle 
S tupi de, sans talents, mais belle, 
Qu'aurait-il fait pour votre esprit? 
Pour rendre son ciel plus aimable, 



* « Madame de Pompadour m'a écrit que mes amis avaient fait ce 
qu'ils avaient pu pour lui faire croire que je n avais quitté la France 
que parce quej'e'tais au désespoir qu'elle protégeât Crébillon. Ce serait 
bien là une autre folie, dont assurément je suis incapable. J'ai 
quitté. la France parce que j'ai trouvé ailleurs plus de considé- 
ration et de liberté. Madame de Pompadour peut, tant qu'elle 
voudra, protéger de mauvais poëtes, do mauvais musiciens et de 
mauvais peintres, sans que je m'en mette en peine. » 
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Près d'Apollon, près de Bacchus, 
Il vous aurait mis à sa table» 
Pour moitié vous donnant Vénus. 
Son fils, enfant plein de malice, 
Et dont l'arc est si dangereux, 
Vous aurait blessé par caprice ; 
Mais dans ce séjour de délice, 
Ses traits ne font que des. heureux. 
Hébé vous eût offert un verre 
Rempli du plus exquis nectar ; 
Mais vous le connaissez, Voltaire, 
Vous en a^ez bu votre part : 
C'était le lait de votre mère. 

Cette image si bien trouvée de Y éternelle jeunesse 
de Voltaire n'est-elle pas d'un poëte ? 

Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne 
où est la cour, pour obtenir la bénédiction de ma- 
dame de Pompadour. On le laisse aUer sans trop j 
regarder. Dès qu'il aura passé la frontière, on s'ir- 
ritera. Le roi dira un jour en s'éveillant : « Mais 
s'ils s'en vont tous, Paris sera bientôt à Berlin. — 
Sire, rassurez-vous, le roi des poètes est parti, mais 
le poëte Roy est toujours à Paris. » Ainsi parlait le 
duc de Richelieu, qui savait qu'un concetti avait 
plutôt raison devant Louis XV qu'un trait de génie. 

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère ; 
c'était le roi des philosophes et des poètes. Voltaire 
trouve à Potsdam un appartement qui touche à celui 
de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du Mé- 
rite, vingt mille livres de pension, enfin une table 
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et un carrosse pour lui, à la seule charge de cor- 
riger les vers du roi. Il s'imagine qu'il va trou- 
ver la liberté dans une cour et un ami dans un roi. 
Les rois sont toujours rois, même les rois phi- 
losophes. Il raconte son voyage au comte d'Argen- 
tal : « Mes divins anges, je vous salue du ciel de 
Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y arriver. 
Une méprise m'a retenu quinze jours à Clèves, et 
ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'é- 
taient plus dans le château. Enfin me voici dans 
ce séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire. 
Cent cinquante mille soldats victorieux ; point c\e 
procureurs.; opéra, «omédie, philosophie, poésie, 
un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, 
grenadiers et muses, trompettes et violons, repas de 
Platon, société et liberté ! Qui le croirait ? Je suis 
tout honteux d'avoir ici l'appartement de M. le 
maréchal de Saxe. On a voulu mettre l'historien 
dans la chambre du héros. 

A de pareils honneurs je n'ai point dû m' attendre ; 
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. 
Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir, 
S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre ? 

Son enthousiasme le rajeunit ; il s'amuse de tout. 
€ J'avoue que les Prussiens ne font pas de meil- 
leures tragédies que nous ; mais vous aurez bien de 
la peine à donner, pour les couches de madame la 
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dauphine , un spectacle aussi noble et aussi galant 
que celui qu'on prépare à Berlin. Un carrousel 
composé de quatre quadrilles nombreuses, carthagi- 
noises, persanes, grecques et romaines, conduites 
par quatre princes qui y mettent l'émulation de la 
magnificence, le tout à la clarté de vingt mille lam- 
pions qui changeront la nuit en jour ; les prix dis- 
tribués par une belle princesse ; une foule d'étran- 
gers qui accourent à ce spectacle, tout cela n'est-il 
pas le temps brillant de Louis XIV qui renaît sur les 
bords de la Sprée ? C'était sous le feu roi la de- 
meure de Pharasmane : une place d'armes, et point 
de jardin ; la marche du régiment des gardes pour 
toute musique ; des revues pour tout spectacle ; la 
liste des soldats pour bibliothèque. Aujourd'hui 
c'est le palais d'Auguste. » 

Mais c'est surtout à madame Denis qu'il dit toute 
la vérité. « J'ai peu de temps à vivre. Peut-être est- 
il plus doux de mourir à sa mode à Potsdam que de 
la façon d'un habitué de paroisse à Paris. J'irai, sur 
la fin de cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie, 
voir Saint-Pierre de Kome, le pape et la Vénus de 
Médicis. J'ai toujours sur le cœur de mourir sans voir 
l'Italie * * Et dans une autre lettre « Le tumulte des 



* Ce qu'il avait aussi sur le cœur, c'était les vers du roi de 
Prusse à d'Arnaud : 

Vous pouvez égaler Voltaire. 
Déjà l'Apollon de la France 
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fêtes est passé; mon âme en est plus à son aise. Je 
suis fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni 
cour, ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité 
par des moustaches et des bonnets de grenadier ; 
mais, Dieu merci ! je ne les vois point. Je travaille 
paisiblement dans mon appartement au son du tam- 
bour. Je me suis retranché les dîners du roi ; il y a 
trop de généraux et trop de princes. Je ne pouvais 
m'accoutumer à être toujours vis-à-vis d'un roi en 
cérémonie et à parler en public. Je soupe avec lui 
en plus petite compagnie. On m'a cédé en bonne 
forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait ; 
sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu 
m'empêcher de dire oui. Il fallait bien finir par ce 
mariage, après des coquetteries de tant d'années. 
Le cœur m'a palpité à l'autel. • 

Madame de Pompadour lui avait dit à son dé- 
part : « Allez donc ingrat, allez donc nous oublier 
avec votre Achille tudesque ! » Une fois arrivé, 
Voltaire écrit sans façon à Cotillon II, comme il 
écrirait à mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien 
des choses galantes à Vénus point tudesque. 

.Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de 
cette, royauté étrange qui n'avait « ni cour, ni 



S'achemine à sa décadence ; 
Venez briller à voire tour. 
Ainsi le couchant d'un beau jour 
Promet une plus belle aurore. 
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conseil, ni culte. » C'était la première fois qu'un 
roi gouvernait sans femmes et sans prêtres. On 
soupait dans une petite salle , dont le plus sin- 
gulier ornement était un tableau dont il avait 
donné le dessin à Pêne, son peintre, l'un de nos 
meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. On 
voyait des jeunes gens* embrassant des femmes, des 
nymphes sous des satyres, des amours qui jouaient 
au jeu des Encolpes; quelques personnes qui se pâ- 
maient en regardant des combats, des tourterelles 
qui se baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, 
et des béliers sur des brebis. Et* Voltaire parle des 
repas encore plus philosophiques. Il dit que celui 
qui aurait écouté les professions de foi des convives 
en regardant les peintures se fût imaginé entendre 
les sept sages de la Grèce dans un lupanar. « Jamais 
on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de 
liberté de toutes les superstitions des hommes , et 
jamais elles ne furent traitées avec plus de plaisan- 
terie et de mépris. Dieu était respecté, mais tous 
ceux qui avaient trompé les hommes en son nom n'é- 
taient pas épargnés. » 

Voltaire s'étonna d'être à la fois chambellan du 
roi de Prusse et gentilhomme ordinaire' du roi de 
France, a Me voilà donc à présent à deux maîtres. 
Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres 
à la fois avait assurément raison ; aussi , pour ne 
point le contredire, je n'en sers aucun. Ma fonction 
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à Berlin est de ne rien -faire, comme à Versailles. 
Je finirai ici ce Siècle de Louis XIV, que peut-être 
je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont j'é- 
levais ce monument à l'honneur de ma patrie au- 
raient servi à m'écraser. Un mot hardi eût paru 
une licence effrénée ; on aurait interprété les choses 
les- plus innocentes avec cette charité qui empoi- 
sonne tout. Voyez ce qui est arrivé à Duclos après 
son Histoire de Ij)uis XI. S'il est mon successeur en 
historiographerie , comme on le dit, je lui conseille 
de n'écrire que quand il fera, comme moi, un petit 
voyage hors de France. » 

Et ainsi tout en écrivant l'histoire du siècle de 
Louis XIV et en corrigeant les rimes du Louis XIV.. 
de l'Allemagne, Voltaire vivait gaiement, sans être 
heureux, avec ces aimables païens de cette acadé- 
mie d'athées que le roi de Prusse avait instituée 
sans y mettre de Prussiens. Car il est à remarquer 
que si le vers célèbre avait raison , 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allu- 
mé par là'. Les soupers du roi de Prusse auraient 
bien rappelé les soupers du régent, si l'amour fût 
venu s'y accouder au dessert; mais l'amour était 
tout transi dans la quadrature du cercle de Mauper- 
tuis, dans la philosophie de Frédéric, dans la science 
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de Kœnig, dans les cinquante-cinq ans de Voltaire. 
La Metrie le cajolait quelquefois sous la figure de 
quelque fille de chambre haute en couleur et robuste 
en appas. Mais le plus souvent La Métrie , qui buvait 
. comme une outre, cuvait son vin sous Ja table après 
avoir jeté son feu d'artifice; car au premier service 
nul ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit. 
Voltaire s'en disait ébloui , mais c'étaient des éclairs 
dans le ciel nocturne. La Métrie allait sans savoir 
son chemin. Il publiait un livre impie et s'étonnait 
qu'on ne le comparât pas à Epictète. Il était tour 
à tour lecteur et médecin du roi de Prusse. « Dieu 
me garde de le prendre pour mon médecin , dit 
Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au lieu 
de rhubarbe, très-innocemment, et puis se mettrait 
à rire. Cet étrange médecin est lecteur du roi; et ce 
qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit à présent V Histoire 
de V Église. Il en passe des centaines* de pages, et il 
y a des endroits où le monarque et le lecteur sont 
prêts à étouffer de rire. » 

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air dis- 
trait : « Le roi, notre maître, ne tiendra pas 
toujours pour nous table ouverte; ne vous y fiez 
pas ; car hier, comme on s'étonnait devant lui de 
votre faveur, il nous a dit négligemment : « Oh ! 
quand on a sucé le jus de l'orange, on jette l'écorce ! » 
Voilà Voltaire qui se donne au diable. « La Métrie ! 
que me dites-vous là ? — Mon cher Voltaire, pourquoi 
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sommes-nous ici. Obtenez ma grâce de M. de Biche- 
lieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon ; je n'aime 
pas les muses du Nord. — Et La Métrie se met à 
pleurer. — Quoi ! vous aussi? s'écrie Voltaire, tout le 
monde pleure donc? — Oui, je pleure, dit La Métrie. 
Dans mes préfaces, je me félicite d'être près d'un 
grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité, 
c'est que je voudrais retourner en France, à pied, sans 
argent, fût-ce pour y mourir bientôt. » Et, là-dessus, 
La Métrie prend son chapeau et s'en va en chantant. 

philosophe! dit Voltaire en le voyant partir, tu 
ne travailles pas pour le lendemain, toi ! Pour moi, 
si je suis Tepoussé de la Prusse, j'irai en Eussie, 
j'irai en Chine, j'irai au Vatican. 11 faudra que le 
pape me donne raison : j'ai allumé le flambeau de la 
vérité, je souffrirai toutes les douleurs pour que la 
lumière ne s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier 
ami, je ne compterai plus que sur moi, car mçi je 
ne me trahirai pas ! 

Le soir, il va comme de coutume au souper du roi. 
Au lieu d'un petit souper, c'est un grand souper. 
Frédéric place Voltaire auprès de lui entre deux 
princesses qui, selon l'expression du roi, ont voulu 
ce soir-là être du banquet de Platon. On soupe, on 
parle, on rit, Voltaire oublie l'orange, le nuage s'en- 
vole de son front, le pli de la rose est effacé. Il prend 
la' parole, il n'a jamais eu plus d'esprit. Une thèse 
philosophique est mise sur la nappe entre deux bon- 
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teilles de vin de Champagne. On demande l'opinion 
du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi ne répond- 
il pas? « Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est Vol- 
taire. Quand je commande cent mille hommes, je 
suis le roi, mais quand je soupe avec Voltaire, c'est 
lui qui est le roi. Il est la lumière, je ne suis que la 
force. — Et moi, dit gaiement Voltaire, moi qui 
voulais aller me faire sacrer par le pape ! » 

Un autre jour, le roi disait en pleine Académie : 
c Je ne chercherai pas à étendre mes conquêtes du 
côté de la France ; j'ai pris Voltaire à Louis XV, 
cela vaut mieux qu'une province.» 

Ce La Métrie , cet homme où il y avait un fou 
brouillé avec un sage , ce beau convive qui avait 
prédit à Voltaire que le roi serait bientôt un tyran, 
fut le premier dont on chanta l'oraison funèbre. Et 
cependant il était le plus jeune. Voici comment 
Voltaire raconte l'épopée tragi-comique de sa mort : 
« La Métrie, cette folle imagination, vient de pren- 
dre le parti de mourir. Notre médecin est crevé à 
la fleur de l'âge, brillant, frais, alerte, respirant la 
santé et la joie, et se flattant d'enterrer tous ses 
malades et tous les médecins. Une indigestion l'a em- 
porté. Je ne reviens point de mon étonnement. Mi- 
lord Tirconel envoie prier La Métrie de venir le voir 
pour le guérir ou pour l'amuser. Le roi a bien de la 
peine à lâcher §on lecteur qui le fait rire, et avec qui 
il joue. La Métrie part, arrive chez son malade dans 
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le temps que madame Tirconel se met à table ; il 
mange, et boit, et parle, et rit plus que tous les con- 
vives; quand il en a jusqu'au menton, on apporte un 
pâté d'aigle déguisé en faisan, qu'on avait envoyé 
du Nord* bien farci de mauvais lard , de hachis de 
porc et de gingembre ; mon homme mange tout le 
pâté, et meurt le lendemain chez milord Tirconel, 
assisté de deux médecins dont il s'était moqué. Voilà 
une grande époque dans l'histoire des gourmands. 
Les chênes tombent et les roseaux demeurent. C'é- 
tait le plus fou des hommes, mais c'était le plus 
ingénu. Le roi s'est fait informer très-exactement 
de la manière dont il était mort ; s'il avait passé 
par toutes les formes catholiques, s'il avait eu quel- 
que édification ; enfin il a été bien éclairci que ce 
gourmand était mort" en philosophe. J'ensuis bien 
aise pour le repos de son âme, nous a dit le roi, nous 
nous sommes mis à rire et lui aussi. » 

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, 
prononça gravement en son Académie l'éloge de cet 
homme qui n'avait cru qu'à son estomac. Cet éloge 
chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait àe beaucoup 
le prix des éloges du roi. « Il m'appelle divin, mais 
il appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine 
de mo.urir en buvant la ciguë , si on est surnommé 
Socrate pour être mort d'un pâté d'anguilles ! » 

On chantait aux soupers de Frédéric , mais 
ce n'était plus la philosophie de la chanson, c'était 
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la chanson de la philosophie. Le roi, par exemple, 
mettait sur la nappe des vere comme ceux-ci : 

D'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je? 
Je n'en sais rien. Montagne dit : Que safs-je? 
Et sur ce point, tout docteur consulté 
En peut bien dire autant sans vanité. 
Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je? 

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quel- 
que mélancolie qu'autrefois, .quand il doutait de l'exis- 
tence de Dieu, la marquise du Chastelet, quoique 
femme savante, avait encore assez d'amour dans le 
cœur pour lui prouver, plus éloquemment que Fré- 
déric, que Dieu était là. 

La philosophie vivait un peu par curiosité. 
Les jours de gala à Berlin, « c'était un très -beau 
spectacle pour les hommes vains, c'est-à-dire pour 
presque tout le monde, de voir le roi à table, entouré 
de vingt princes de l'Empire, servi dans la plus belle 
vaisselle de l'Europe, et trente beaux pages et au- 
tant de jeunes heiduques superbement parés, por- 
tant de grands plats d'or massif. La Barbarini dansait 
alors sur son théâtre; c'est elle qui depuis épousa 
le fils de son chancelier. Le roi avait fait enlever à 
Venise cette danseuse. Il en était un peu amoureux, 
parce qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui 
était incompréhensible, c'est qu'il lui donnait trente- 
deux mille livres d'appointements. Son poëte italien, 
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à qui il faisait ^mettre en 'vers les opéras dont lui- 
même faisait toujours le plan, n'avait que* douze 
cents livres de gages ; mais aussi il faut considérer 
.qu'il était fort laid, et qu'il ne dansait pas. En un 
mot, la Barbarini touchait à elle seule plus que trois 
ministres d'Etat ensemble. Pour le poëte italien, 
il se paya un jour piar ses mains. Il décousit, dans 
une chapelle du premier roi de Prusse, de vieux ga- 
lons d'or dont elle était ornée. Le roi, qui jamais ne 
fréquenta de chapelle, dit qu'il ne perdait rien. 
D'ailleurs il venait d'écrire une dissertation en fa- 
véur des voleurs, qui est imprimée dans lçs recueils 
de son académie, et il ne jugea pas à propos de dé- 
truire ses écrits par ses faits. ». ' . 

Voltaire continuait son train de vie, écrivant le 
Siècle de Louis XIV, donnant au roi de Prusse 
des leçons d'esthétique et de grammaire, lui appre- 
nant l'art de gouverner les hommes par les armes 
à feu de l'esprit, habitant un^palais peuplé de belles 
statues, de beaux tableaux et de beaux livres, soit à 
Berlin, soit à Potsdam, soit à Sans-Souci, invité à 
toutes les fêtes avec le privilège de ne lâcher per- 
sonne en restant chez soi, soupant avec la fleur des 
beaux-esprits sous la présidence de Frédéric, et as- 
saisonnant le rôti de louanges ou de railleries. 
Mais l'écorce d'orange faisait toujours faire un peu 
la grimace à Voltaire. 

Cependant les beaux-esprits de l'Académie de 

16 
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Berlin voulaient bien accepter un maître, mais ils 
trouvaient que c'était trop de deux. Comme on ne 
pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce 
fut Maupertuis qui le premier porta des paroles de * 
guerre. Je ne. raconterai pas cette querelle d'Alle- 
mand entre Maupertuis, Kœnig,. Frédéric et Vol- 
taire. Voltaire prit parti pour Kœnig, c'était le parti 
du juste et du faible; Frédéric prit parti pour Mau- 
pertuis , ce fanfaron de science qui ne savait 
rien. Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout 
dire, n'osa parler au roi. « Si la vérité est écartée 
du trône, c'est surtout lorsqu'un roi se fait auteur. 
Les coquettes, les rois, les poètes sont accoutumés 
à être flattés. Frédéric réunit ces trois couronnera. 
Il n'y a pas moyen que la vérité perce ce triple mur 
de V amour-propre. » Et un pe,u plus loin : c II faut 
oublier ce rêve de trois années. Je vois bien qu'on 
a pressé l'orange, je ne songe qu'à sauver l'écorce. 
Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dic- 
tionnaire à l'usage des rois. Mon ami signifie mon 
esclave. Mon cher ami veut dire vous m'êtes plus 
qu'indifférent. Soupez avec moi ce soir signifie /e me 
moquerai de vous ce soir. Le dictionnaire peut être 
long; c'est un article à mettre dans V Encyclo- 
pédie. Je suis très : affligé et très-malade, et, pour 
comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin d'être aussi 
philosophe que le vrai Platon chez le vrai Denys. 
C'est le festin de Damoclès. » 
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L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire 
pouvait; rester à la cour de Berlin; Frédérip avait 
ses mauvais jours, mais il ne se fût jamais donné le 
tort de proscrire Voltaire. 

Mais Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était . 
pas à Syracuse trois mille ans plus tôt. Il renvoya 
atî Salomon du Nord pour ses étrennes « les grelots 
et la marotte » qu'il tenait de lui depuis trois ans ; 
mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau 
la Défense de Kœnig, par Voltaire, renvoya au poëte 
« les brimborions, » en lui écrivant qu'il aimait mieux 
vivre avec lui, contre qui il avait fait une brochure, 
qu'avec Maupertuis, potir qui il avait fait une bro- 
chure. 

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec 
l'un, ni avec l'autre : € Je sais qu'il est difficile de 
sortir d'ici; mais il y a encore des hippogriffes 
pour s'échapper de chez madame Àlcine. Il est plus 
facile d'entrer en Prusse que d'en sortir. » Il ne sait 
comment il partira. Ses manuscrits et. ses livres 
sont déjà hors du royaume, mais sa personne est 
prise. En vain il demande à aller aux eaux de Plom- 
bières, disant qu'il va mourir s'il ne boit pas. Fré- 
déric lui répond : « N'avons-nous pas les eaux de 
Galatz ? » 

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James De- 
lacour ; il ne dit adieu qu'à son ami d'Argens. Mais 
il a compté sans son maître. Frédéric le fait pour- 
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suivre et lui prouve que la force est aux baïonnettes. 
Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté 
tous les trésors d'Apollon, d'Apollon prussien. On 
l'arrête, on l'emprisonne, on le malmène^ sous pré- 
. texte qu'il a. emporté V Œuvre de Pohésie du foi mon 
maître. Toute cette histoire de la fuite de Voltaire 
est passée à l'étatde légende, je ne sais pourquoi, car 
on trouverait dans la vie de Voltaire cent pages in- 
connues beaucoup plus curieuses \ 

Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique. 
On le considérait comme traitant désormais de puis- 
sance à puissance avec les rois. Pendant qu'il pro- 
fessait la philosophie à Berlin, Paris,' naguère si 
dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les 
échos de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du 
roi de Prusse : « J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela 

* Voltaire avait retrouvé sa nièce à Francfort, se croyant déjà 
libre, quand « un bon Allemand, qui n'aimait ni les Français ni 
leurs vers, vint, le 1er juin, lui redemander les Œuvres de poé- 
shie du roi son maître. Notre voyageur répondit que les Œuvres 
de poéshie étaient à Leipsick avec ses autres effets. L'Allemand 
lui signifia qu'il était consigné à Francfort, et qu'on ne lui per- 
mettrait d'en partir que quand les Œuvres seraient arrivées. M. de 
Voltaire lui remit sa clef de chambellan et sa croix, et promit de 
rendre ce qu'on lui demandait; moyenpant quoi le messager lai 
signa ce billet : « Sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, où est 
« V Œuvre de poéshie du roi mon maître, vous pourrez partir où vous 
c paraîtra bon. A Francfort, 1er juin 1753. » Le prisonnier signa 
au bas du billet : Bon pour V Œuvre de poéshie du roi votre mat- 
ire. Mais quand les vers revinrent, on supposa des lettres de 
change qui ne venaient point. Les voyageurs furent arrêtés quinze 
jours au cabaret du Bouc. Cela ressemblait à l'aventure de l'évo- 
que de Valence, Cosnac, que M. de Louvois fit arrêter en chemin 
comme faux monnayeur. (Commentaire historique.) 
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vaut mieux qu'une province, » disait à la France 
toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y. ren- 
trer en triomphe ; mais Voltaire ne devait pas alors- 
rentrer en France. Il avait les mains pleines de vé- 
rités, et il les ouvrait. C'était de la contrebande 
qu'on ne laissait pas passer aux frontières. Mais si 
Voltaire ne passe pas, les vérités passeront. 

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une sta- 
tion de plus vers sa couronne immortelle : Frédé- 
ric le Grand, ne l' avait-il pas sacré roi de l'esprit 
humain dans l'église philosophique de son palais ? 



VU! 



LA COUR DE VOLTAIRE 






A 



Voltaire qui sentait que son pays n'était plus son 
pays, qui ne voulait pas retourner sous les brumes 
de l'Angleterre, même pour y trouver le soleil de la 
raison, qui ne voulait plus se laisser prendre aux 
caresses dangereuses des tyrans* comme Frédéric, 
ce Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes, Vol- 
taire, dis-je, ne savait où aller. Il avait soixante ans. 
Il est bien difficile à cet âge de replanter sa vie sur 
un sol inconnu : au lieu de planter un arbre, on 
plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau 
pensant de Pascal? 

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, 
disant que c'était pour sécher ses habits mouillés 
du naufrage. L'électeur palatin l'appela et Tac- 
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cueillit par des fêtes; mais Voltaire avait peur 
des fêtes. Il prit un instant pied à Strasbourg. Pe 
Strasbourg il alla à Colmar ; de Colmar à Y abbaye 
de Senones, où il se fit bénédictin aveo dom Calmet* 
Voltaire avait le génie des métamorphoses, parce 
qu'il avait plus d'un rôle à jouer dans la comédie de 
la vie, et que de bonne heure il était devenu comé- 
dien. Ces rôles divers plaisaient à son esprit mo- 
bile. Il aimait le nouveau, l'imprévu, l'impossible. 
Le bénédictin revint homme du monde pour aller 
aux eaux de Plombières *; l'homme du monde rede- 
vint philosophe pour retourner à Colmar. Il y tra- 
vailla aux Annales de V Empire, avec le concours 
de quelques savants en législation allemande. Mais 
apprenant que sur la place publique de cette ville 
on, avait brûlé peu de temps auparavant des exem- 
plaires du Dictionnaire de Bayle, il prit ce pays en 
aversion, et retourna à l'abbaye de Senones. 

Il était toujours dépaysé ; il ouvrait l'oreille du 
côté de Paria pour étudier l'opinion. -Il jugea que 
l'heure n'était point venue d'y montrer sa force, 
Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire était 



* Il écrivait au comte d'Argental : « L'état où je suis ne me 
laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est sans 
ressources. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième s'en 
va au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de tout son 
cœur, ne tient plus à rien. Je me flatte encore», parce qu'on se 
flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux 
chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la boite 
de Pandore, » 
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venu pour le corriger, mais qu'il avait corrigé 
Voltaire ; la Sorbonne disait encore aux bourreaux 
de se tenir, prêts pour brûler plus d'un livre de 
l'exilé ; la canaille littéraire, plus que jamais ameu- 
tée, plus que jamais jalouse, étouffait son nom sous les 
brochures. Il salua en signe d'adieu sa ville natale. 

Il _partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'arche- 
vêque de Tencin et à son ami le maréchal de Riche- 
lieu, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, il 
espérait vivre à l'abri, sans souci de la cour de Rome 
et de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, 
qui avait beaucoup à se faire pardonner, pensa que 
c'était bien assez de s'occuper de son salut sans s'oc- 
cuper de celui de Voltaire. Il refusa de le voir. Heu- 
reusement que le maréchal de Richelieu, un poëte 
en action, qui 'avait tourné à l'amour, au lieu de 
tourner à la philosophie, ouvrit ses bras à celui qui 
lui prêtait de l'argent et de l'héroïsme. Les Lyon- 
nais l'accueillirent avec des fanfares de joie ; on 
joua ses pièces au théâtre, on lui donna des séré- 
nades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot 
célèbre : « Il serait à propos, disait-il au maréchal 
de Richelieu, que, dans chaque monarchie, il y eût 
tous les cinquante ans un Cromwell. » Comme 
Louis XV ne pressentait pas encore lé Cromwell 
qui devait frapper Louis XVI, il continuait h rire 
des philosophes et à les tenir à distance. Voltaire 
attendit des temps meilleurs et se réfugia en 
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Suisse. À son arrivée à Genève, les portes étaient 
fermées ; à peine eut-il dit son nom, que les portes 
s'ouvrirent à deux battants. Il voulait vivre à Ge- 
nève, mais le rigorisme des réformés l'effraya autant 
que le fanatisme des catholiques . Il acheta le beau do- 
maine des Délices* j aux portes delà ville républicaine 
où le républicain Jean- Jacques ne voulait pas vivre ; 
car tout est contraste : Jean-Jacques Rousseau, pé 
Spartiate de Genève, va vivre à Paris, et Voltaire, né 
athénien de Paris, va vivre à Genève. Voltaire n'en 
aimait pas plus Genève pour cela, « Vous ne sauriez 
croire combien cette république me fait aimer les 
monarchies. » Et, partant de là, il va fonder la 
sienne. 

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le 

* O maison d'Aristippe ! 6 jardins d'Épi cure ! 

Vous qui me présentez dans vos enclos divers 

Ce qui souvent manque à mes vers, 
Le mérite de l'art soumis à la nature ; 
Empire de Pomone et de Flore sa sœur , 

Recevez votre possesseur ; 
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille. 
Je ne me vante point d'avoir en cet asile 

Rencontré le parfait bonheur ; 
11 n'est point retiré dans le fond d'un bocage , 
Il est encor moins chez les rois ; 
- Il n'est pas même chez le sage : 
De cette courte vie il n*e*t point le partage ; 
Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois 

Embrasser au moins son image. 
Liberté, liberté, ton trône est en ces lieux . 
La Grèce où tu naquis t'a pour jamais perdue. 
_ Avec ses sages et ses dieux ; 

Rome depuis Brutus ne t'a jamais revue. 
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monde sans s'arrêter jamais. C'était la revanche du 
Juif errant. Cette fois, il va planter sa tente et 
s'y reposer. Il touche à cette journée sereine qui 
s'appelle l'automne de la vie. La grappe s'emppurpre 
sous le pampre encore vert, les bois chantent leur 
dernière chanson, le soleil a les bons sourires d'un 
ami qui part pour un voyage. Mais ne vous fiez pas 
à la sérénité de ce beau ciel ; le soleil brûle encore, 
les nues s'amoncellent à l'horizon, le temps des 
orages n'est point passé pour Voltaire. C'est en vain 
qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie : il sera roi 
malgré lui. Les jours où il ne voudra être qu'un 
agriculteur, comme les Komains désabusés des ba- 
tailles, les encyclopédistes, qui commencent leur 
œuvre sous son inspiration, vont l'arracher à sa 
charrue : « Général, la patrie est en danger ; prends 
ton épée flamboyante et marche à notre tête! » 



II 



Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, 
où est le roi ? 

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant 
des Alpes, un pied en France, un pied sur la répu- 
blique de Genève ? a Ce bonnet de velours noir sur 
cette perruque à marteaux, est-ce la couronne de 
France ? Singulier roi en souliers gris poussière, en 
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bas gris de fer, en veste de basin, plus longue que lui. 
Roi philosophe, il daigne reconnaître .Dieu le di- 
manche. Il se fait beau pour aller à la messe. Sa- 
luez-le dans cet habit mordoré, dans cette culotte à 
la Richelieu, dans cette veste à grandes basques, 
galonnée et lamée en or à la Bourgogne avec de 
belles manchettes de fine dentelle , tombant jus- 
qu'au bout des doigts? « Dans cet attirail, n'ai-je 
pas l'air d ? unroi? » disait-il à sa cour. Oui, Vol- 
taire, tu es le roi ; parle très-haut de tés terres de 
Tourney et de Femey ; reçois les ambassades de ton 
frère Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine- 
de Russie } donne sous ton sceau des titres de gloire 
à tous les hommes d'épée et à tous les hommes de 
plumç, même à tes ennemis ; prête ton argent à % 
fonds perdus à tous ces grands seigneurs, qui jouent 
de leur reste au jeu de la noblesse. Tu as uu prince 
et un duc parmi tes courtisans ; tu as une armée 
de laboureurs sans parler de ton armée d'encyclo- 
pédistes; tu as un théâtre * où Le Kain et Clairon 
viennent de loin tout exprès pour te donner la tra* 
gédie, quand tu donnes k comédie au monde. 



* A Ferney comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On l'a vu 
souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une lon- 
gue barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la 
grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, as- 
sistant à une représentation de l'Orphelin de la Chine, s'endormit 
profondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta* son chapeau à la 
tête en lui disant : « Croyez-vous être à l'audience ? 
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Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, 
parce que tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de 
ton église de Ferney que de ton église de X Ency- 
clopédie que tu élèves de la même main, aspirant 
à la fois au chapeau de cardinal et à Y auréole de 
l'Antéchrist. 

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa, cour à Ferney 
et aux Délices. Mais ce n'est point assez pour 
lui: « Il faut toujours que les philosophes aient deux 
ou trois trous sous terre contre les chiens qui 
courent après eux. » Il a .acheté la terre de Ferney 
pour y bâtir une ville ; il achète la terre de Tourney 
pour avoir un pied en France*. Il oublie, dans l'aveu- 
glement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur le 
monde. 

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui 
depuis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de 
vivre en roi. « Que fais-tu là maraud? Je réponds : 
Je règne et je plains les esclaves. » C'est la parole 
d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est cu- 
rieux de voir comme il parle de ses vassaux et de 
ses curés. « J'ai deux curés dont je suis assez 
content : je ruine l'un et je fais l'aumône à l'autre. 

* Il écrit au duc de La Vallière :' « Je me suis fait un drôle de 
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la 
Montagne,' k cela près que je n'assassine personne. Madame de 
Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez- 
vous, monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rap- 
portent pas grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne? » 
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Mes vassaux se courbent jusqu'à terre quand ils 
me % rencontrent. Il est vrai que je passe pour semer 
sur leurs terres des pièces de vingt-quatre sous. » 

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, 
entourée de sa cour, se montre à son peuple. Il est 
en habit de gala, presque aussi beau que ses deux 
grands chambellans, le prince de Ligne et le duc de 
Richelieu ; presque aussi grave que ses deux courti- 
sans, le président de Montesquieu et le président de 
Brosses. 

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du 
meilleur monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis ; 
madame de Fontaine, sa seconde nièce ; les dames de 
Florian, ses cousines; mademoiselle Corneille, qui 
est aussi de sa famille, toutes sont des rivières de 
diamants. Les curés de Voltaire lui font des. ha- 
rangues ; les vassaux le saluent par une décharge de 
mousqueterie ; les rosières lui présentent des cor- 
beilles de pêches et de raisins tout enrubannées; 
les fermiers brisent avec lui le pain de son champ 
et boivent avec lui le vin de sa vigne. 



III 



Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre châ- 
teau de Ferney. « Vous serez enchanté de mon châ- * 
teàu. Il est d'ordre dorique, il durera mille ans. 
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Je mets sur la frise : Voltaire fecit. On me prendra 
dans la postérité pour un fameux architecte. » C'é- 
tait un mauvais architecte ; mais il n'oublia ni le 
théâtre, ni le cabinet d'histoire naturelle , ni la 
bibliothèque*, ni la galerie de tableaux**. Les dé- 
'pendances du château étaient des plus vastes : 
fermes, vignobles et bois de plus de mille hectares. 
Ce palais royal était merveilleusement situé pour la 
perspective : à l'horizon, des neiges éternelles ; au 
pied des murs, des parterres de roses ; çà et là, des 
bosquets, des vignes en berceaux, des vergers, des 
cabinets de jasmins, toute la féerie rustique. 

L'église de Ferney menaçait ruine au premier 
vent d'orage. Comme cette église masquait un beau 
point de vue, Voltaire la fit abattre dans le dessein 
d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce 
qu'il écrit au comte d'Àrgental : « Comme, j'aime 
passionnément à être le maître, j'ai jeté par terre 
l'église ; j'ai pris les cloches, l'autel,les confession- 
naux, les fonts baptismaux ; j'ai envoyé mes parois- 
siens entendre la messe à une lieue. Le lieutenant 
criminel et le procureur du roi sont venus instru- 
menter. J'ai envoyé promener tout le monde. De 



* La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande Ca- 
therine, se composait de six mille volumes très-variés : toutes 
les ténèbres lumineuses de l'esprit humain. 

** La galerie de tableaux renfermait une V'énus de Paul Véro- 
nèse, une Flore du Guide, la Toilette de Vénus et les Amours en- 
dormis de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la mar- 
quise de Pompadour peinte par elle-même. 
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quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Annecy? Son 
Dieu et le mien était logé dans une grange, je le lo- 
gerai dans un temple; le Christ était de bois ver- 
moulu, et je lui en ai fait dorer un comme un em- 
pereur. » Cette lettre n'était qu'à moitié impie jus- 
qu'à ces lignes : « Envoyez-moi votre portrait et 
celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon 
înaître-autel. » L'église faite, il fit inscrire cette 
impertinence sur le portail : Voltaire a Dieu. 
Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans fa- 
çon sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère 
d'un humble catholique ; mais alors Voltaire rache- 
tait beaucoup de ses péchés : il ouvrait ses mains 
pleines de bienfaits. Il y a toujours eu dans sa vie 
des heures de rédemption. 

Après avoir bâti un château, un théâtre et une 
église, il bâtit une ville, où îî appela tous ceux qui 
n'avaient pas de place au soleil ailleurs. Il fonda 
une manufacture de montres dont le commerce s'é- 
leva bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher 
des marais et défricher des terrains stériles, qu'il 
abandonna au travail des laboureurs. Malgré tous 
ses bienfaits, il n'était pas en sûreté : les évêques 
d'alentour demandaient avec insistance au parle- 
ment qu'un tel homme fût à jamais banni du ter- 
ritoire. Dans un moment de crise, il commu-' 
nia dans l'église de Ferney, disant qu'il voulait 
remplir ses devoirs de chrétien, d'officier du roi et 
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de seigneur de la paroisse. L'évêque d'Annecy, ne 
croyant pas à la bonne foi du poète, défendit à tous 
les curés de son diocèse de le confesser, de l'absou- 
dre et de lui donner la communion. Voltaire, ne 
voulant pas qu'un évêque .lui fit la loi, même en 
matière religieuse, se mit au lit, joua le malade, 
soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit don- 
ner l'absolution par un capucin, communia dans sa 
chambre, et en fit sur-le-champ dresser procès-ver- 
bal par le notaire du lieu. Cette action sacrilège fut 
regardée comme une lâcheté par les philosophes. 
Voltaire croyait n'avoir fait qu'une comédie de plus. 
Pour dénoûment il se fit nommer père temporel 
des capucins de la province de Gex. Il fut même 
reçu capucin en personne et prit tous les capu- 
cins sous sa protection. Il -écrivit alors au duc de 
Richelieu : « Je voudrais bien, monseigneur, vous 
donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme 
vous paraîtra un peu fort, mais il est dans l'exacte 
vérité. Je suis capucin : notre général qui est à 
Rome vient de m' envoyer un diplôme ; je m'appelle 
frère spirituel et père temporel des capucins. » 

Voltaire était capable de toutes les contradic- 
tions le jour où il se reposait de son œuvre, mais la 
sagesse reprenait bientôt ses droits et lui disait : 
c Marche. » 

Pour lçs philosophes de l'Europe Ferney était de- 
venu la ville sainte, comme la Mecque pour les 
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musulmans ; on y allait en pèlerinage. Chaque jour 
amenait à Voltaire un ami ou un étranger, un bel- 
esprit ou un prince, un homme crêpée, un homme 
de robe ou un homme d l Eglise, un peintre comme 
Vernet, un sculpteur comme Pigale, ou un musicien 
comme Grétry. Les femmes y venaient en grand 
nombre dans la belle saison de Paris, de Genève, de 
partout. On jouait la comédie; on dansait et on sou- 
pait; Voltaire, heureux de répandre la joie, ap- 
paraissait un instant et s'enfermait pour travailler. 
Plus que jamais il était parvenu à vivre solitaire et 
laborieux au milieu du bruit, de l'éclat et des 
fêtes. Que manquait-il à son bonheur ? Quand il 
tournait ses regards vers Y horizon, vers l'avenir, 
vers le ciel, une sombre inquiétude dévorait son 
cœur: « Où vais-je? se demandait-il avec un peu 
d'effroi, le passé me répond-il de l'avenir. Reconnaî- 
tra-t-on l'homme qui pleure sous le masque qui rit. » 
C'était à la fois le rire du sage et le rire du démon. 

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des 
joies et des peines de ce monde ; il faisait de plus 
belle la guerre à ses ennemis, les critiques et les dé- 
vots. Une cruelle guerre : Lefranc de Pompignan 
tomba sur le champ de bataille; tué par le ridicule; 
Fréron tomba sur le Théâtre-Français, mais ce jour- 
là Voltaire tomba avec lui ; vingt autres ne se re- 
levèrent que blessés à mort. Mais qu'étaient-ce que 
ceux-là? Voltaire insultait le divin poëte du Calvaire! 

17 
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Au milieu de cette guerre contre ses ennemis 
et contre le« poésies du christianisme, Voltaire se 
créait toujours des titres à la reconnaissance de 
l'humanité Une jeune fille pauvre, du sang de Cor- 
neille, fut recommandée à son cœur : t C'est, dit-il, 
le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son 
général.» Il appela à Ferney mademoiselle Corneille, 
lui fit donner une éducation chrétienne, la dota 
avec le produit des Commentaires sur Corneille et la 
maria à un gentilhomme des environs, disant qu'il 
Voulait marier deux noblesses*. 



IV 



J'aime, comme tous les poètes du temps, à faire 
mon voyage à Ferney. Les peintres allaient à Rome, 
les poètes k Ferney. J'arrive dans un cabinet où sont 
épars des livres de toutes les langues et de toutes les 
idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux des- 
tmées ou aux hasards du monde. Voltaire qui dicte, 
Wagnières qui écrit. Je m'incline devant Voltaire, 

* La. petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la 
première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies du 
grand poëte. « La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de 
sa façon; c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort 
qu'elle ressemble à Émélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je 
serai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna : la mère n'a rien 
du tout des anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de 
son oncle; mais on peut être aimable sans être une héroïne de 
tragédie. » 
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qui me tend la main sans interrompre sa -phrasé sitôt 
faite. « Permettez, dit Wagnières, je trois t}ue vous 
vous trompez sur les textes.— Allez toujours, dit 
Voltaire; je me trompe, mais j'ai raison. La vérité 
avant tout, "l'histoire n'est pas faite, je la fais. » 
Pendant qu'il parle, jële regarde de la tête aux pieds. 
Il est dans un curieux équipage ; c'est bien le pen- 
dant de Jean-Jacques en Arménien : sa tête de feu 
emprisonnée dans une perruque gigantesque, une 
veste garnie de fourrures, une culotte ventre de 
biche, des sandales aux pieds, des livres pleins les 
mains, voilà comment Voltaire ta'apipfcllt. Tôïit en 
dictant et en caressant les enfants de Wagnières *, 
il me parle de Paris, d'un grand homme qui s'appelle 
Diderot, d'un polisson qui s'appelle Nonnotte ; il me 
parle de la poésie en homme qui n'a pas pris le temps 
d'être un rêveur. Je lui parle de sa gloire, je de- 



*Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants. Wa- 
gnières était devenu père de famille à Ferney* Voltaire caressait 
ses enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il dictait, 
s'il entendait Wagnières répondre de travers à un de ses marmots 
tout barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières et prenait le 
parli dès enfants: « Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre 
juste et ne jamais les tromper. » On voit que Voltaire était tou- 
jours plus préoccupé de son œuvre que de ses œuvres. 

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire : * Mauvais fils 
et mauvais père,» car il croit que, comme Jean-Jacques, il a 
perdu ses enfants. Un autre catholique plus sérieux, mais non 
moins* passionné, M. de Bonald, a écrit: « Voltaire, J.-.T. Rous- 
seau et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé 
' leur nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt défi* 
nitif de la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par contu* 
mace. » 
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mande la grâce de souscrire pour sa statue. « Hélas, 
je suis bien nu pour un poëte qui n'est ni jeune 
ni beau comme Apollon ; mais je ne suis pas en peine, 
ce gueux de Fréron me drapera. — Ce Fréron, lui 
dis-je, c'est un aveugle. — Lui! c'est encore le seul 
critique. Il sait tout, ce coquin-là. » 

II me conduit dans son parc. Pendant que j'ad- 
mire de bonne foi toutes les splendeurs de cette na- 
ture grandiose, lui qui ne communie guère avec la 
nature me fait, d'une manière originale, la satire 
de toute chose. Il retrouve à chaque pas tout l'es- 
prit de Candide. Au détour d'une allée, nous ren- 
controns le R. P. Adam, qui n'est pas « le premier 
homme du monde. » Le bonhomme s'incline et sou- 
rit. H attend avec patience la première larme de 
repentir du pécheur. « Père Adam, où allez-vous? 
— A l'église. — Paresseux ! > Le révérend père ne 
peut s'empêcher de rire. € Vous oubliez qu'il est 
l'heure de faire notre partie d'échecs. • Nous re- 
tournons au château; nous passons au salon. Vol- 
taire se met à la table de jeu et demande du café. 
Déjà très-animé, il s'anime encore; leB. P. Adam 
n'ose profiter de ses avantages, il se laisse gagner 
avec la plus touchante résignation *. 

sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter 
que à marteaui à la face s'il osait le gagner. Un jour, le 
>i'rc: r aûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'en- 
la fenêtre et disparut dans le parc. 



I 
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Cependant madame Denis vient, toute maussade,- 
embrasser son oncle ; elle se plaint de l'ennui, car 
« Vennui souche avec elle. C'est une vieille montre de • 
la manufacture de Ferney qui ne marque plus Fheure 
de l'amour. Voltaire demande du café. On déjeune, 
Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs, 
il leur donne audience tout en se moquant de leur 
gravité. Il corrige les compliments outrés d'une 
façon plaisante. Ainsi un avocat se présente avec 
toute son éloquence de province. « Je vous salue, 
lumière du monde, dit-il avec emphase. — Madame 
Denis, apportez les mouchettes! » s'écrie Voltaire. 
Après l'heure de la gloire, c'est l'heure des affaires. 
Viennent les fermiers, les emprunteurs, les locataires 
de Tourney et de Ferney, tout un monde nourri par 
Voltaire. Il demande du café, encore du café, tou- 
jours du café. Il se montre tour à tour facile et dif- 
ficile ; il accueille les uns en père de famille, les 
autres en seigneur de village. Il se promène encore 
dans le parc, quelquefois une bêche à la main, quel- 
quefois un livre, jamais une fleur*. Les nouvelles 
de Paris viennent le surprendre ; il pourrait alors 
se passer de café pour vivre à pleine vie. Il rentre 
tout agité ; il écrit vingt lettres en moins d'une 
heure, faisant courir une plume imprudente qui se 



* Aux premières roses comme aux premières pêches, Voltaire 
en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de Livrv. 
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sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château, 
Condprcet, Ximenès, Marmontel, La Harpe, ïlo- 
>rian, viennent faire leur cour au roi, eu compagnie 
de quelques dames et de quelques comédiennes. 



Cependant le roi recevait les ambassadeurs des 
grandes puissances. Sou ministre des relations exté- 
rieures, M. de Grimpa, rapporte ainsi l'arrivée à 
Ferney du prince Ko^lowski ; « Vers la fin du mois 
dernier, M. le prince. IÇoslowski, dépêché eu ambas- 
sade extraordinaire par l'impératrice de Russie, 
accompagné d'un officier des gardes, est arrivé au 
château» de Ferney, et a remis à M. de Voltaire, de 
la part de Sa Majesté impériale, une boîte ronde, 
d'ivoire à gorge d'or, artistement travaillée et tour- 
née de la propre main de l'impératrice. Cette boîte 
était enrichie du portrait de Sa Majesté impériale, 
entouré de superbes diamants. Une pelisse magni- 
fique fut en même temps remise au patriarche, de la 
part de Sa Majesté, pour le garantir du vent dés 
Alpes. Ces présents étaient accompagnés d'une tra- 
duction française du Code de Catherine II 3 et 
d'une lettre digne et du génie qui l'a dictée, et de 
celui auquel elle était destinée. On prétend que cette 
ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. 
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M, Huber, connu par ses découpures, a proposé, 
il y a quelque temps, à Sa Majesté impériale de 
faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite 
de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, 
il est actuellement occupé de ce travail. Il a en- 
voyé à l'impératrice, pour son coup d'essai, le ta- 
bleau de la réception de l'ambassade impériale au 
château de Ferney, » 

On n'a que trois portraits de Yoltaire jeune ; on 
en a trois cents de Voltaire vieux, sans compter les 
découpures de Huber, qui représentent le vieux phi- 
losophe dans toutes les actions de sa vie : à pied et 
en carrosse, au lit et à table, écrivant sur un volume 
de V Encyclopédie % ou donnant le pain bénit à ses pa- 
roissiens, dessinant l'architecture du château de l' An- 
téchrist, et posant la première pierre d'une église; 
•Voltaire à la ferme , Voltaire, au salon , Voltaire jouant 
Mahomet* Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a 
été souvent la proie des mauvais peintres* Il se lais- 
sait exécuter le plus souvent par charité pour le bar- 
bouilleur. Un jour, pourtant, il se trouva si laid 
dans son portrait et si laid dans la nature, car ce 
jour-là c'était un portrait pris sur le vif, qu'il dé» 
créta que les peintres ne seraient plus reçus àPerney, 
hormis pour y trouver, comme tous les voyageurs, 
bonne table et bon gîte. Mais il eut beau faire, 'le 
peintre se présentait à madame Denis sous la figure 
d'un marchand d'étoffes, ou à Voltaire sous la figure 
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d'un bouquiniste. Et d'ailleurs, dans les promenades 
du poète, les portraitistes se cachaient derrière les 
buissons, témoin cette lettre à madame du Bocage : 
« Il est vrai, madame, qu'un jour, en me prome- 
nant dans les tristes campagnes de Berne avec un 
illustrissime et excellentissime avoyer de la répu- 
blique, on avait aposté le graveur de cette répu- 
blique, gui me dessina. Mais comme les armes de 
nos seigneurs sont un ours, il ne crut pas pouvoir 
mieux faire que de me donner la figure de cet ani- 
mal. Il me dessina ours, me grava ours. » 

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fer- 
ney : t C'est mon héros et mon débiteur, » disait 
souvent Voltaire ; mais le maréchal disait de Vol- 
taire : « C'est mon ami*. > Le poëte avait écrit au dé- 
but : c Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais 
vous verrez qu'il sera de l'Académie avant moi. »' 
Et en effet cette prédiction ^'était bientôt accom- 
plie. Richelieu osa être courtisan à Ferney en re- 
gard de Versailles. Voltaire était son contempo- 
rain et son compagnon d'aventures. Ils s'étaient 
rencontrés deux fois sur le chemin de la Bastille ; 
ils avaient soupe ensemble; ils avaient aimé les 
mêmes comédiennes ; ils avaient dominé leur siècle : 



* On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié de Richelieu 
qu'à la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour ami 
celui à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créan- 
ciers sans nombre qui n'étaient pas pour cela de ses ami&. 
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Voltaire par les hommes, Richelieu par les femmes. 
On a peine à croire aujourd'hui au triomphe in- 
solent du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, 
ce demi-dieu des oratoires, ce don Juan des cou- 
lisses qui enlevait du même coup la grande coquette, 
l'amoureuse et l'ingénue par-dessus le marché. En 
lisant ses hauts faits , on crie au roman ; mais les 
lettrés sont encore là, plus vraies que celles de la 
Nouvelle Héloïse. Par exemple, en 1788, quand on 
dépouilla la correspondance du maréchal de Riche- 
lieu, on découvrit que le jour de sa réception à 
l'Académie il avait reçu trois lettres plus ou moins 
passionnées, de mademoiselle de Charolâis, de la 
d'Averne et de madame de Villeroy. Une £èùle de 
ces trois lettres avait été décachetée, c'était celle 
de mademoiselle de Charolâis*. Les deux autres 
lettres avaient été- mises dans un carton avec cette 
étiquette impertinente de la main du duc de Riche- 
lieu : Lettres pour le même jour que je ri ai pas eu le 
temps de lire 



•* 



* « Sachant la facilité de votre esprit à imaginer des choses qui 
me déplaisent, j'avais jugé que vous entretiendriez souvent ma 
sœur, parce que cela me choquerait. Il' fait trop clair pour que je 
vous voie, sans savoir si le temps s'obscurcira ; mais ce ne sera 
sûrement pas ce soir, pour vous faire plaisir. Je vous ai entendu 
louer déjà beaucoup, et votre harangue aussi. » 

** Voici la lettre de madame de Villeroy : « Je vous fais mes 
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous 
avez fait hier : j'aurais bien voulu en être témoin, elle cœur me 
battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout 
occupé des sciences voulût bien coucher ce sorravec une pauvre 
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Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire 
sa cour à Voltaire, mais c'était surtout aux femmes 
qui se trouvaient en pèlerinage à Ferney que le 
vainqueur de Minorque faisait sa cour. Un soir, il 
dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains de Ge- 
nève à sa table et qu'il désire souper en tête-à-tête 
avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. Vol- 
taire ne veut rien refuser à son héros, parce que son 
héros est toujours son débiteur. Mais tout en éou- 
pant avec les républicains de Genève il est inquiet 
de ses royalistes de Paris. Il se lève de table et va 
pour les surprendre dans leur tête-à-tête. € Je m'y 
attendais bien, » s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal 
de Kichelieu était à genoux devant la dame, qui lui 
faisait l'injure de ne pas le prendre au sérieux .- 
c Eçtre nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai 
sauvés tous les deux d'une grande humiliation. » 

Le prince de Ligne fut comme le duc de Riche • 
Keuun des courtisans du roi Voltaire, qui avait été 
le courtisan de son père cinquante ans plus tôt. À son 
arrivée à Ferney, Voltaire, de peur que sa visite ne 
fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin de 

ignorance comme moi, et qui ne pourra tous dire que tout gros- 
sièrement : Je vous adore, » 

Et il n'avait pas lu cette lettre là ! 

La troisième lettre, celle de madame d'Averne, appelait le duc 
de Richelieu à minuit et demi, ce qui voulait dire : le régent se 
couche à minuit, ne craignez pas de le rencontrer. Elle ajoutait 
en post-scriplum : < Si vous venez, ne faites point de réponse.» Il 
ne répondit pas, mais il n'y alla pas. 
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se pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince 
et le garda quelque temps. « Je voudrais me»rappeler, 
dit le prince de Ligne, les choses sublimes, simples, 
gaies, aimables, qui partaient sans cesse de lui; 
mais, en yérité, c'est impossible : je riais ou j'ad-> 
mirais, j'étais toujours dans l'ivresse*. * 



* Le prince de Ligne a Retaillé Vçltaire a,vee une subtilité 
toute voltairienne. 

« On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries avec les 
morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité les lui faisait 
aimer, tantôt un, peu plus, tantôt un peu moins. : par exemple, 
alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Molière, qui étaient dans la 
plus grande faveur. «Ma nièce, donnons-lui-en, du Molière, dit-il 
à madame Denis ; allons dans le salon, sans façon, recommencer 
les Femmes savantes, que nous venons de jouer. » Il fit Trissotin. 
on ne peut pas plus mal, mais s'amusa beaucoup, de ce rôle. Made- 
moiselle Dupuis, belle-sœur, de la Corneille, qui jouait Martine* 
me plaisait infiniment, et me donnait quelquefois des distractions. 
"Lorsque ce grand homme parlait, il n'aimait pas qu'où en eût. Je 
me souviens qu'un jour où ses belles servantes suisses, nues 
jusqu'aux épaules à cause de la chaleur, passaient à côté dé moi 
ou m'apportaient de la crème, il s'interrompit, et prenant en co- 
lère leurs beaux cous à pleines mains, il s'écria : c Gorge par-ci, 
gorge par-là, allez au diable ! » 

Je veux donner encore cette page du prince. «c Un marchand d<e 
chapeaux et de souliers gris entre tout à coup dans le salon. 
M. de Voltaire se sauve dans son. cabinet. Ce marchand le suivait 
en. lui disant: « Monsieur, monsieur, je suis le fila d'une femme 
pour qui vous avez fait des vers. — Oh ! je le crois ; j'ai fait tant de 
vers pour tant de femmes! Bonjour, monsieur. — C'est madame de 
Fontaine-Martel. — Ah ! ah ! monsieur, elle était bien belle. Je suis 
votre serviteur. (Et il était prêt à rentrer dans son cabinet.)— 
Monsieur, où avez-voua pris ce bon goût qu'on remarque dans oe* 
salon? Votre château, par exemple, est charmant. Est-il bien de 
vous? (Alors Voltaire revenait.)— Oh !• oui, de moi, monsieur ; j'ai 
donné tous les dessins; voyez ce dégagement et cet escalier : 
eh bien? — Monsieur, ce qui m'a attiré en Suisse, c'est le plaisir 
de voir M. de Haller. (M. de Voltaire rentrait dans son cabinet.) 
Monsieur, monsieur, cela doit vous avoir coûté beaucoup» Quel 
charmant jardin ! — Oh! par exemple, disait M. de Voltaire (en i+» 
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Cette « ivresse » du prince de Ligne me rappelle 
d'autres enthousiasmes princiers. 

Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore, 
c'est Voltaire. Qui donc, avant lui ou après lui, a 
trouvé un. prince du sang pour lui rimer un compli- 
meilt comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti, 
après la première représentation à'OEdipe, prouvent 
que Voltaire commença" de bonne heure à avoir sa 
cour. 

Racine avec Corneille, au sein de l'Elysée, 
Rappelaient l'histoire passée 



venant), mon jardinier est une béte; c'est moi, monsieur, qui ai 
tout fait. — Je le crois, ce M. de Haller, monsieur, est un grand 
homme. (M. de Voltaire rentrait.) Combien de temps faut il, 
monsieur, pour bâtir un château à peu près aussi beau que celui- 
ci? » (M. de Voltaire revenait dans le salon.) Sans le faire exprès, 
ils me jouèrent la plus jolie scène du monde ; et M. de Voltaire 
m'en donna bien d'autres plus comiques encore par sa vivacité, 
ses humeurs, ses repentirs. Tantôt homme de lettres, tantôt gentil- 
homme de la cour de Louis XIV, il n'était pas moins comique 
lorsqu'il faisait le seigneur de village : il parlait. à ses paysans 
comme à des ambassadeurs de Rome ou des princes de la guerre 
de Troie. 11 ennoblissait tout. Voulant demander pourquoi on ne 
lui donnait jamais de civet à, dîner, au lieu de s'en informer tout 
uniment, il dit à un vieux garde : « Mon ami, ne se fait-il donc 
plus d'émigration d'animaux de ma terre de Tourney à ma terre 
de Ferney? » 
Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller : 
« Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney ; il lui demanda 
d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps 
avec M. de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie : < C'est un 
grand homme que M. de Haller ! grand poëte, grand naturaliste, 
grand philosophe , homme presque universel ! — Ce que vous 
dites là, monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau 
que M. de Haller ne vous rend pas la môme justice. — Mon Dieir! 
réplique M. de Voltaire, nous nous trompons peut-être tous les 
deux. »- 
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Du temps où de la France ils étaient l'ornement. 
. • Ils avaient su par ceux qui venaient de la terre 
Du Théâtre-Français le funeste abandon; 
Que depuis leur décès le délicat parterre 

Ne pouvait rien trouver de bon. 

Un démon sans expérience, 

Mais dont l'esprit vif, gracieux, 

Surpassait déjà les plus vieux 

Par ses talents et sa science. 
Pour réparer les maux du théâtre obscurci, * 

Ce démon fut par eux choisi. 

Ils lui font prendre forme humaine , 
Des règles de leur art à fond l'ayant instruit, 

Sur les bords fameux de la*Seine, 
Sous le nom d'Arouet, cet esprit fut conduit. 
Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe, 
Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe : 
Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu, 
Par un style plus beau cette pièce changée 
Fit croire des enfers Racine revenu, 
Ou que Corneille avait la sienne corrigée. • 

Mais il faudrait soixante -dix volumes pour in- 
scrire tous les vers, tous les compliments, tous les 
éloges des courtisans de Voltaire, à commencer par 
Frédéric le Grand et Catherine la Grande \ 

• 

* L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère 
des Alpes et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jus- 
que sur les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Ferney. 
« Il y avait, dit Grimra, sur les pièces de cette merveille de Saxe, 
des Arions portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions, 
. des lyres et tous les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche 
a répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi 
a répliqué par une lettre charmante, où, en parlant de la fable 
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VI 



Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir 
Voltaire chez son père dans un voyage en Flandre, 
lui rendit cette visite à Ferney quand Voltaire allait 
mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées 
de Ferney. En les lisant, on sent à chaque ligne 
que c'est la vérité elle-même qui parle ; or, la vérité 
a ce jour-là des enthousiasmes religieux pour celui 
qui était encore tout esprit, mais qui ne songeait 
plus qu'à sa mission providentielle, à la défense des 
opprimés. Voltaire disait alors à Lazare : « Je vais 
descendre dans le tombeau, mais je soulève de ma 
main défaillante le couvercle du tien et je te dis : 
Sois libre ! pauvre homme. » 

Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte 
ardeur on allait alors en pèleripfage à ferney. « En- 
fin, s'écrie-fr-elle dan* sa* première lettre , j'ai vu 
M. de Voltaire! jamais les transports de sainte 
Thérèse n'ont pu surpasser ceux que m'a fait éprou^ 
ver la vue de ce grand homme. Il me semblait que 



des dauphins, il dit entre autres : « 'tant pis pour les dauphins 
qui n'aiment pas les grands hommes. » Ce commerce soutenu qui 
s'établit entre les souverains et les philosophes appartient à notre 
siècle exclusivement, et fera une époque mémorable, non-seule- 
ment dan s les lettres, mais encore par son influence dans l'esprit 
public des gouvernements. » 
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j'étais en présence d'un dieu; le cœur me battait 
avec violence en entrant dans la cour de ce château 
consacré. * Voltaire était allé se promener* Il revint 
bientôt en- s' écriant: t Ou est-elle? c'est une âme 
que je viens chercher. » Et madame Suard s'avance 
toute pâle et toute chancelante t * Cette âme, mon* 
sieur, elle est toute remplie de vous ; si on brûlait 
vosœuvre3, on les retrouverait en moi .— Cdïïigées,* 
dit Voltaire avec ce vif esprit d'à-propos qu'il garda 
jusqu'au dernier moment. 

Mais je laisse parler madame Suard» « Il est im* 
possible de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces 
de sa figure. Quel sourire enchanteur. Àh I combien 
je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite 
que je croyais voir, parut cette physionomie pleine 
d'expression ; quand, au lieu d'un vieillard voûté, 
je vis un homme d'un maintien droit, élevé et noble 
avec abandon. Il n'y a pas dans sa figure Une ride 
qui ne forme une grâce* » Voltaire avait quatre*» 
vingt-un ans. 

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes, 
t Vous me gâtez, vous voulez me tourner la tête ; 
je vais devenir amoureux de vous. » Et en effet, voilà 

Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les 

i 

mains et le conjure de se retirer dans son cabinet. 
11 rentre chez lui et elle se promène dans les jardins. 
Mais au détour d'une allée, voilà Voltaire, plus 
jeune que jamais, qui la surprend pour continuer 
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la conversation. Il est vrai qu'il devait prendre plai- 
sir à ces jolis commérages de ce bas-bleu qui lui 
disait entre autres choses : t Ah ! si vous pouviez 
être témoin des acclamations qui s'élèvent aux as- 
semblées publiques, à l'Académie ou ailleurs, lors- 
qu'on y prononce votre nom, comme vous seriez 
content de notre reconnaissance et de notre amour ! 
Qu'il me serait doux de vous voir assister à votre 
gloire ! Que n'ai-je la puissance d'un dieu pour vous 
y transporter! — J'y suis, j'y suis!» s'écriait Voltaire, 
en embrassant madame Suard. 

Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il 
mange des fraises comme lorsqu'il les cueillait dans 
les bois avec mademoiselle de Corsembleu. Mais les 
fraises ne passèrent pas ; l'amour eut une indigestion, 
c C'est égal, dit-il le lendemain quand* il revit ma- 
dame Suard, vous me rendez la vie. » Et comme elle 
lui baisait les mains : — a Je suis heureux d'être 
mourant; vous ne me traiteriez pas si bien si je 
n'avais que vingt ans. Je ne pourrais vous aimer 
davantage, mais je serais forcée de vous cacher les 
battements de mon cœur si vous aviez vingt ans. * 

Et madame Suard écrit .à son mari : « Les quatre- 
vingts aps de M. de Voltaire mettent ma passion 
bien à l'aise '. * Toutefois, madame Suard parle à son 
mari de Voltaire avec une adoration qui eût peut-être 
inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne 
l'eût habitué aux tendresses extra-conjugales avec 
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son ami Condorcet. « Il faut voir, dit- elle, avec 
quelle grâce Voltaire a voulu se mettre à mes pieds. 
Cette grâce est dans son maintien, dans. son geste, 
dans tous ses mouvements ; elle tempère le feu 
de ses regards, dont l'éclat est encore si vif qu'on 
pourrait à peine le supporter s'il n'était adouci par 
une grande sensibilité. Ses yeux, brillants et per- 
çants comme ceux de l'aigle, me donnent l'idée d'un 
être surhumain; je n'en ai pas dormi. » 

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard 
revoit Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau : il 
a mis sa plus belle perruque et sa robe de chambre 
des Indes . Que lui dit madame Suard en le voyant 
si bien habillé ? « Vous me rappelez aujourd'hui la 
statue de Pigale. — Vous l'avez donc vue? — Si je 
l'ai vue ! je l'ai baisée. — Elle vous l'a bien rendu, 
n'est-ce pas? » dit Voltaire en ouvrant les bras. Et 
comme madame Suard ne lui répondait qu'en lui 
baisant les mains : « Dites-moi donc qu'elle vous l'a 
rendu. — Mais il me semble qu'elle en avait envie. • 
Et Voltaire reproche à madame Suard de venir cor- 
rompre les mœurs de sa république. 

Et on monte en carrosse. On va se promener dans 
les bois : «J'étais dans le ravissement ; je tenais une 
de ses mains que je baisai une douzaine de fois. Il me 
laissa faire, parce qu'il vit que c'était un bonheur. » 

Heureusement qu'il n'était pas seul dans le car- 
rosse. M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire 

18 
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de S. M. l'impératrice de toutes les Russies à la 
cour du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement 
du vieux Titon. 

Le voyage fut charmant. On traversa des bois 
plantés par Voltaire, qui étaient déjà des bois sé- 
rieux, pour arriver à une belle ferme, où le philo- 
sophe fit admirer sa grange et sa vacherie. H fallut 
que madame Suard prit des mains de Voltaire une 
tasse de lait, une belle tasse de porcelaine de Sèvres 
envoyée par madame de Pompadour. .Et- Voltaire 
s'écriait : 

Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge 

Comme le grand Virgile occupa son printemps! 

Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage ; 

Il cultivait la terre et chantait ses présents; 

Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village, 

D'Alexis et d'Aminthe il quitta le séjour, 

Et maigre Mévius il parut à la cour. 

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre '. 

Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre : 

Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi : 

Je n'aime les moulons que quand ils sont à moi ; 

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 

Que le parc de Versaille et sa vaste étendue. 

Le Normand Fontenelle, au milieu de Paris, 

Prêta des agréments au chalumeau champêtre,' 

Mais il vantait des soins qu'il craignait de connaître, 

Et de ses faux bergers il fit de beaux-esprits. 

Je veux que le cœur parle, ou que l'auteur se taise : 

Ne célébrons jamais que ce que nous aimons. 

En fait de sentiment l'art n'a rien qui nous plaise; 

Ou chantez vos plaisirs, ou quittez les chansons. 
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Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces der- 
nières illusions de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs 
plus qu'un jeu pour ce Prométhée déchaîné. Ma- 
dame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire 
répondit par celle-ci : « J'ai écrit à monsieur votre 
mari que j'étais amoureux de vous. Ma passion a 
bien augmenté à la lecture de votre lettre. Vous 
m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon 
désert où l'on va jouer Orphée, je vous regretterai 
comme il regrettait Eurydice; avec cette différence, 
que c'est moi le premier qui descendrai aux enfers, 
et que vous ne viendrez point m'y chercher. • 

Avant de quitter Voltaire , madame Suard lui 
avait demandé sa bénédiction. « Je vais faire un 
long voyage, donnez-moi votre bénédiction. Je la 
regarderai comme un préservatif aussi sûr contre 
tous les dangers que celle de notre saint-père. » 

Voilà comment parlait madame Suard la chré- 
tienne, subjugée par la royauté et l'apostolat de 
Voltaire. 

Ce fut ni le roi, ni l'apôtre qui répondit. Voltaire 
regardait la dame « d'un air fin et doux, et parais- 
sait embarrassé de ce qu'il devait faire. » Il lui dit 
enfin : — « Mais je ne puis vous bénir de mes doigts ; 
j'aime mieux vous passer mes deux bras autour du 
cou. » Et il embrassa madame Suard. 

Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédic- 
tion pour unir le monde nouveau au monde ancien 
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clans l'esprit de Dieu et de la liberté : il Va donna 
au fils de Franklin. 

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire 
passait presque tout son temps couché. En ce temps- 
là, le trône de Voltaire , c'était donc son lit. On 
l'y trouvait assis couronné d'un bonnet de nuit, 
attaché par un ruban toujours frais, habillé d'une 
veste de satin blanc. En face de son lit était appendu 
le portrait de madame du Chastelet. Dans la ruelle, 
il voyait à toute heure les figures de Calas et de Sir- 
ven, deux gravures delà fabrique d'Epinal, qui pour 
lui étaient plus expressives que les vierges de Raphaël . 

Déjeunant le matin avec du café à la crème, ne 
dînant pas, soupant à huit heures avec des œufs 
brouillés, il travaillait tout le jour, et ne réservait 
qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire leur 
cour. La table du château était plus abondante que 
la sienne. Son hospitalité était celle d'un roi.- Tous 
les visiteurs, tous les pèlerins, tous les enthousiastes 
trouvaient, quelle que dit l'heure, une bonne volaille 
arrosée de vin de Moulin -à-Vent. Cette hospitalité 
commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait 
pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de ma- 
dame Suard, que tous les paysans qui passaient par 
Ferney y trouvaient un dîner prêt et une pièce de 
vingt-quatre sous pour continuer leur route. Les 
insûlteurs du roi Voltaire — de l'avare Voltaire — 
auraient-ils donné une pistole ? 
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VII 



Tout le monde allait à Ferney, tout le monde 
écrivait au roi de Ferney. « Rois, princes, courti- 
sans, poètes, artistes, chacun voulait avoir un mot 
ou un regard du phénomène près de disparaître. » 
C'est l'aveu d'un ennemi. 

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage 
à Ferney. Le croirait-on? ce père qui écrit pour 
l'instruction de ses enfants conte que, le jour de son 
départ, Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle ; 
et il s'écrie, avec son emphase habituelle : « Ce fut 
pour moi le chant du cygne. » 

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, 
un autre courtisan qui est parti de Voltaire pour 
arriver k Dieu ? Tout chemin mène à la ville éter- 

r 

nelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui 
mène de l'enthousiasme au mépris, du rôle de ser- 
viteur dévoué au métier d'esclave insulteur? La 
Harpe, — pareil à ces royalistes plus royalistes que le 
roi, jusqu'au jour où ils s'asseyaient sur les bancs 
de la République, — La Harpe fut plus voltairien 
que Voltaire, tant qu'il fut permis d'aspirer à la 
succession de son maître. Dépassé, sifflé, annihilé 
par ses frères cadets de la coterie, il passa dans un 
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autre couvent. Mais ce fut son châtiment ; il n'y 
put être abbé, ni prieur. Le Christ n'aime guère les 
incrédules qui devenant vieux se font chrétiens 
contre les autres. 

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans 
lorsqu'il entra comme page à la cour de Ferney. Le 
R. P. Adam condamna le jeune Florian à faire des 
thèmes ; et comme celui-ci était souvent embarrassé 
pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop 
bien en français, il s'en allait prier Voltaire de lui 
faire sa phrase. Voltaire faisait la phrase avec tant 
de bonté, que l'écolier s*en retournait croyant que 
c'était lui-même qui l'avait faite. Voltaire courut 
les buissons avec son écolier ; il éveilla en lui la 
gaieté et l'esprit ; il altéra un peu Y homme de la na- 
ture. A dater de son séjour à Ferney, Florian rêva 
un peu moins, il parla un peu plus : il suivit même 
si bien les leçons du maître, qu'il imita jusqu'au 
sourire malin du philosophe. « C'est cela, disait 
Voltaire, aie l'air d'avoir de l'esprit, et l'esprit 
viendra \ • 



* A Ferney, l'Iliade l'emporte sur Télânaque : ce ne sont plus 
les nymphes adorées, ce sont les héros olympiens ; l'ardeur du 
combat triomphe des chastes tendresses. Il y avait dans le jardin 
un immense champ de pavots aux têtes panachées; Chaque fois 
que Florian passait le long du champ, il les regardait de côté 
en se disant : < Voilà les perfides Troyens ; ils tomberont sous 
mes coups. » Il donnait à chaque pavot le nom d'un fils de Priam, 
et le plus beau de tous, il l'appelait Hector. Le grand jour arrive ; 
il entre bravement dans le champ de bataille ; armé d'un sabre 
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Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écri- 
vait beaucoup. Dans cent ans, on n'aura pas encore 
retrouvé la moitié des lettres de Voltaire. J'en ai 
tout un volume ; j'en sais de fort belles qui ne sont 
pas non plus imprimées. Quand le courrier était 
parti, il craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi 
ou un poëte \ Dans sa fureur d'écrire des lettres, il 
en adressait aux morts. 

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à 
Horace. 

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture, # 

Surpassa les jardins vantés par Epicure. 

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés, 

Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 

De la mer de Genève admirent l'étendue ; 

Et les Alpes ele loin, s' élevant dans la nue, 

D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux 

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre 

Je te dis, mais tout bas : Heureux un peuple libre ! 

de bois, il coupe à tort et à travers la tête à mille pavots. En vain 
le Xanthe en fureur veut s'opposer à son passage ; il brave les 
eaux du Xanthe. Déjà Déiphobus n'est plus, Safpédon ferme les 
yeux, Astéropée tombe sous ses coups, le champ de bataille est 
"couvert de morts et de mourants. Ce n'était point assez : Hector 
restait, le meurtrier de Patrocle levait une tête superbe : il s'é- 
lance vers lui. Tendre Andromaque, tremblez ! Hector va périr. 
Mais Voltaire arrive ; il regardait le jeune héros depuis une demi- 
heure ; il voyait avec émoi couper la tête à ses beaux pavots ; il 
le vient interrompre dans ses exploits. Florian, tout surpris, lui 
dit qu'il repassait son Iliade. Voltaire rit beaucoup, et le laissa 
continuer en paix la guerre des Grecs et des Troyens. 
* A qui n'a-t-il pas écrit : 

L'empereur de la Chine, à qui j'écris souvent... 
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C'est toujours le philosophe qui parle, mais voici 
le poëte : 

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; 
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 
A suivre les leçons de ta philosophie, 
A mépriser la mort en savourant la vie, 
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau. 

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire. 
Je fais le bien que j'aime ; et voilà ma satire. 
Je vous ai confondus, vils calomniateurs, 
Détestables cagots, infâmes délateurs; 
•Je vais mourir content. Le siècle qui doit naître 
De vos traits empestés me vengera peut-être. 
Oui, déjà Saint-Lambert, en bravant vos clameurs. 
Sur ma tombe qui s'ouvre a répandu des fleurs ; 
Aux sons harmonieux de son luth no oie et tendre, 
Mes mânes consolés chez les morts vont descendre. 

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses en- 
nemis. Dès 1768 on avait baptisé un vaisseau de 
ce nom sans baptême; au lieu de l'envoyer aux 
rivages de la poésie comme Horace y poussait par 
ses vœux le vaisseau de Virgile, le dirai-je? il l'en- 
voyait débarquer Patouillet et Nonnôtte aux chan- 
tiers de Tmlon. 



SA COUR. 281 



VIII 

* 

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou *. 11 
T avait choisi parmi les abbés, le païen! c'était 
l'abbé de Voisenon. Voltaire avait d'abord pris 
l'abbé Bernis pour son fou, mais celui-là resta à 
Louis XV *\ 

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, 
montra le chemin à Boufflers; il écrivit des contes 
libertins qui ont plus tard enrichi le bagage de 
madame Fâvart. Il sortit du séminaire pour aller 
déposer une carte de visite à la Comédie-Française. 
Cette carte de visite était une comédie qui avait 



pour titre l'Ecole du monde. Après la représenta- 
tion, les comédiens renvoyèrent l'auteur à l'école; 

* Voltaire l'appelait son évoque, témoin cette lettre à l'abbé 
qui lui avait envoyé son motet , les Israélites sur la montagne 
d'Oreb : « Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à 
boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau 
à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain 
vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre 
et rien ne vous manquera plus quand vou3 aurez apaisé la soif 
des buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

« Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me 
donnerez l'absolution. » 

** « Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir ma 
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés : je jouai 
pour le cardinal Stoparri et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit 
n'était pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de 
ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me 
recommande à votre sainteté. * 
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mais les comédiennes le gardèrent dans la coulisse 
jusqu'au jour où l'évêque de Boulogne , jugeant 
qu'il avait bien assez gagné le ciel comme, cela, l'ap- 
pela pour conduire son diocèse , et le baptisa grand- 
vicaire. Voisenon, qui était capable de tout, se mit 
à faire des sermons comme il faisait des comédies. 
Mais, si les comédies furent trouvées tristes, les 
sermons furent trouvés gais. On s'amusa beaucoup 
de ses sermons, mais il entraîna peu &e monde au 
tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha pas que 
peu de temps après le cardinal de Fleuiy ne lui 
offrît un évêché. € Comment voulez-vous , monsei- 

* 

gneur, que je conduise un diocèse, quand j'ai tant 
de peine à me conduire moi-même? » 

« Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achè- 
terait. » C'est l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau 
mot; or, ce qui lui a le plus manqué, à cet homme 
qui était tout esprit, c'était de ces bêtises qui don- 
nent un corps à l'esprit , parce qu'elles sont la force 
humaine. 

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et 
des contes libertins. Il a mal dit la messe , mais il a 
lu le brévaire de l'amour. « Àimons-nous les uns les 
autres, » disait-il avec onction à madame Favart. 
Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses pé- 
chés, mais cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut 
acheter son pardon moyennant mille écus pour le 
saint-siége , deux mille écus pour les pauvres et le 
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bréviaire tous les matins! Mais, s'il faut en croire 
M. de Lauraguais, madame Favart partagea avec 
Voisenon la dernière pénitence. 

11 cachait une épée sous sa soutane. Il ne per- 
mettait pas aux duellistes de parler haut devant 
lui *. 11 était d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu 
qu'on ne parlât pas mal devant lui de Dieu, de Vol- 
taire et de madame Favart. Je crois qu'il ne con- 
naissait pas Dieu, mais il connaissait Voltaire et 
madame Favart, 

Vaillant F épée à la main $ l'abbé de Voisenon 
n'était pas vaillant dans la bataille de la vie. Il 
passa sa vie à mourir. « Que faites-vous? lui de- 
mandait-on. — Je suis en train de mourir, » répon- 
dait-il invariablement. 

Si on ne le rencontrait guère à la messe , on le 
rencontrait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait 
l'art d'être toujours chez lui sans jamais avoir eu de 
maisom Je ne parle pas du château de Voisenon, 
qu'il regardait comme son sépulcre, et où il n'allait 
que dans ses jours dé maladie, « pour être, disait-il, 
de plain-pied avec le tombeau de ses pères. » 

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame 



* Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes 
qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'officier 
alla au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il ne 
ferait qu'une bouchée du petit abbé ; mais le petit abbé le souffleta 
galamment du bout de son épée et le désarma avec une grâce 
parfaite. 
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Favart étant morte, il jugea que le temps était venu 
pour lui de se faire enterrer. Il demanda la permis- 
sion à Voltaire de partir pour l'autre monde, et s'en 
alla au château de Voisenon. Sa dernière heure ne 
fut pas l'heure de la pénitence. Le curé l'exhortait 
à se réconcilier avec Dieu en lui montrant le cru- 
cifix. <c Kupture entière, monsieur le curé, dit le 
sacrilège abbé; je vous rends lettres et portraits. » 
Les lettres, c'était le bréviaire ; le portrait, c'était 
le crucifix ! Voltaire ! voilà quel fut ce jour-là le 
71 e volume de tes œuvres! 

« Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'hom- 
me le plus étonnant que la nature ait produit dans 
tous les siècles ; quand elle le forma , salis doute il 
lui restait un plus grand nombre d'âmes que de 
corps, ce qui la décida à en faire entrer cinq ou six 
différentes dans le corps de Voltaire. Peut-être ne 
fut-elle aussi généreuse qu'aux dépens de quelques 
autres; car on rencontre bien des corps oif elle a 
oublié de mettre une âme. Il y a dans Voltaire de 
quoi faire passer six hommes à l'immortalité. » 

Le fou du roi parlait souvent en sage. 



IX 



LE PEUPLE DE VOLTAIRE 



Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, 
il avait aussi son peuple. Quiconque avait souffert 
était admis dans le royaume de son intelligence. Ce 
peuple , c'était les opprimés, les malheureux, les 
torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'his- 
toire avec une plaie au flanc, morts ou vivants, 
qu'importe? Pour l'homme de génie comme pour 
Dieu, tout existe dans un présent éternel. 

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sulta- 
nes de son sérail le mouchoir brodé aux armes de la 
France, le roi Voltaire veillait, armé de la raison, 
pour le règne de la justice. 

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc- 
Antoine Calas, revint chez son père, non pas comme 
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l'enfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle 
après le festin du veau gras, mais pour terminer par 
le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage 
de porter plus longtemps. Le père était protestant; 
c'était un beau vieillard qui vivait en Dieu, adoré 
dans sa famille, et qui, âgé de près de quatre-vingts 
ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin : son fils Marc- 
Antoine. Son premier fils s'était converti au catho- 
licisme ; le vieux Calas l'avait aimé catholique comme 
il l'eût aimé protestant. Un magistrat fanatique, en- 
nuyé de n'avoir rien à condamner, s'imagina que le 
père avait tué son second fils pour l'empêcher à son 
tour de se faire catholique ; et du premier coup on 
jette toute la famille dans un cachot. Le père para- 
lytique, la mère à moitié folle de douleur, le fils 
qui proteste au nom du Dieu des chrétiens, la sœur, 
déjà mère de famille, la petite-sœur qui est à la 
veille de ses noces. Ce n'est pas tout. On met sur la 
tête du débauché la couronne du martyre ; on lui 
met à la main une branche de palmier ; on lui met 
dans l'autre la plume qui devait, assure le magis- 
trat, écrire son abjuration. La confrérie des péni- 
tents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la 
messe des morts pour le repos de l'âme de ce saint 
improvisé. 

Cependant on interroge le vieillard, on interroge 
sa femme, on interroge ses enfants. Tous répondent 
par des larmes. « Ce sont vos larmes qui vous ne- 
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cusent » disent les magistrats. On menace de mettre 
toute la famille à la question ; mais les quatre-vingts 
ans du père le sauvent, lui et les siens, de la torture. 
En vain, la vérité crie de toutes ses forces : les juges 
veulent des coupables. Calas est condamné au. sup- 
plice de la roue, sa femme et ses enfants sont bannis 
de France. 

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme 
de toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa 
porte, les appuyer sur son cœur et défendre leur 
cause. Le père a subi le supplice de la roue, mais il 
faut sauver sa mémoire. A cette famille, riche hier, 
aujourd'hui frappée de toutes les misères, il faut lui 
rendre son bien et son honneur. 

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier 
mot de cette tragédie de Calas qui comptera dans tes 
œuvres bien plus qu? Œdipe, bien plus que Mahomet, 
bien plus que Zaïre. 

Voltaire passa trois années de sa vie à demander 
justice; la justice vint enfin. Ce fut un beau spec- 
tacle que le jour où la France déclara, aux applau- 
dissements de Paris et du monde, que la cause que 
Voltaire avait prise contre la justice était la cause 
de la justice. Calas fut déclaré innocent; on réhabi- 
lita sa mémoire ; sa famille proscrite rentra dans sa 
patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du 
roi Louis XV, qui était ce jour-là le ministre du 
roi Voltaire, donna cent mille livres à cette malheii- 
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reuse famille pour payer le crime du parlement du 
Languedoc. 

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut 
tout entier dans cette cause célèbre. 11 se reprochait 
comme un crime ses moindres sourires. Si la lumière 
ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu à cette in- 
iquité. Quand ^plus tard, à son dernier voyage à Pa- 
ris, il entendait dire autour de lui : « C'est l'auteur de 
la Henriade, c'est le sauveur des Calas, » il pensait 
avec raison que l'homme l'emportait de beaucoup 
sur le poète. 

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édi- 
tion de la même tragédie, moins le dénoûment tra- 
gique. Voltaire triomphe encore. Mais Voltaire ne 
fut pas toujours écouté. On comprit en France que 
si on laissait faire le roi de Ferney il allait renouve- 
ler redit de Nantes. Les cris de douleur que Voltaire 
poussait depuis longtemps déjà à tous les anniver- 
saires de la Saint-Barthélémy, il les poussa bientôt, 
plus désolé que jamais, devant le supplice du cheva- 
lier de la Barre, un jeune homme de vingt ans 
qui avait méconnu, après souper en folle compagnie, 
la divinité du Christ dans ses images, qui le matin, 
pendant qu'on le coiffait, avait chanté un refrain ir- 
réligieux. Cette fois, ce fut le parlement de Paris 
qui donna tort à Voltaire, en consacrant la condam- 
nation de cet enfant gâté qui avait commis un autre 
crime, le crime d'avoir lu Voltaire. 
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Le chevalier de la Barre demanda grâce à Louis 
XV, qui fit le signe de la croix par la main de ma- 
dame du Barry et qui fut impitoyable , dans la 
crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la question, 

— lui qui n'avait rien à dire; — on lui arracha la 
langue, — cette langue qui avait osé chanter quelques 
chansons impies de l'abbé de Grécourt, de l'abbé 
Voisenon ou de l'abbé de Bernis, — et on le décapita, 

— et on le brûla dans un feu de joie *. 

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute 
la France, qui monta jusqu'au ciel et qui rouvrit 
la blessure du fils de Dieu. 

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de 
la Barre n'en avait pas vingts «On s'est indigné 
pendant un jour, mais on est allé le soir à l'Opéra- 
Comique. » 

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le 
sentiment de la justice. Cet homme , dont le cœur 
était dans la tête, ne s'attendrissait point sur des 
chimères ; mais toute violation du droit, tout ou- 
trage à l'humanité lui arrachait un de ces cris qui 

¥ * On persécute à la fois par lé fer, par la corde et par les 
flammes, la religion et la philosophie : cinq jeunes gens ont été 
condamnés au bûcher pour n'avoir pas ôté leur chapeau en voyant 
passer une procession à trente pas! Est-il possible, madame, 
qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet si 
barbare! » 

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé; un des 
juges du chevalier de la Barre mourut frappé par le tonnerre, en 
allant vendre' des cochons au marché, car c'était un marchand de 
bestiaux. O justice des temps regrettés! 

19 
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traversent les âges.. Ce qu'il y avait de plus sensible 
chez lui „ c'était la raison , une raison droite , tolé- 
rante pour les faiblesses humaines, inexorable pour 
les institutions fondées sur Terreur ou sur la bar- 
barie. Ses sympathies ne connaissaient aucune 
limite de sectes ni d'écoles : sa charité était uni- 
verselle. Il eût détaché Jésus de la croix simplement 
parce qu'il le croyait le fils de l'homme ; il eût 
arrêté la main qui présentait la coupe à Socrate ; il 
eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prouvant aux 
bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas ; il 
eût dit aux moines qui serraient les jambes de Cam- 
panella dans des bottes de fer : t Est-ce ainsi que 
vous croyez apprendre au genre humain à marcher 
droit? » Il eût dit à la sainte inquisition examinant 
Galilée : c Que vous importe le mouvement de la 
terre, si c'est dans le ciel qu'elle tourne? • Il eût 
fait rougir les juges de Savonarole et ceux de Jor- 
, dano Bruno , en leur demandant s'ils crovaient 
éteindre le soleil en lui jetant des pierres. Il eût 
dit à Calvin rôtissant Servet : t Quelle est cette 
liberté d'examen qui n'échappe au feu que pour 
allumer le feu ? » 

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets 
préférés, c'étaient ceux dont la blessure saignait 
encore : les ombres de la Saint-Barthélémy. Dès 
qu'il sut lire il s'indigna de toutes ses larmes et 
de toutes ses colères contre les sanglantes matines. 
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Le marquis de Villette raconte que tous les ans 
Voltaire éprouvait un accès de fièvre le jour anni- 
versaire de ce lugubre massacre. Peut-être Fauteur 
de la Henriade a-t-il un peu visé à l'effet : il eût pu 
se contenter de la fièvre de l'indignation; celle-ci 
du moins était sincère. Non content d'imprimer le 
sceau de la réprobation aux auteurs de cette nuit 
sanglante, il a, ce qui est mieux encore, consolé les 
morts en les enveloppant du linceul de la gloire. 
Ces spectres vengeurs qui ont secoué l'anathème sur 
l'agonie de Charles IX passaient sur la tête de Vol- 
taire^en le bénissant. Coligny saluait cette majesté 
enfermée à la Bastille, Voltaire premier et dernier 
du nom. Les morts ne saluent que ce qui est im- 
mortel. C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'aYai 
ni plume ni encre, alignait ces vers sur les pages en- 
core blanches de son esprit : 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, 

Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 

Le fils assassiné sur le corps de son père» 

Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, 

Les époux expirants sous leurs toits embrasés, 

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés. 

Du haut de son palais excitant la tempête, 

Médicis à loisir contemplait cette fête $ 

Ses crueis favoris» d'un regard curieux, 

Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux. 

Et de Paris en feu les ruines fatales 

Étaient de ces héros les pompes triomphales. 
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Que dis-je!.ô crime ! ô honte! ô comble de nos maux ! 
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux, 
Poursuivant des proscrits les troupes égarées, 
Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées. 

Une chose manque à Dante, c'est l'attendrisse- 
ment. Je n'aime point son Virgile contemplant d'un 
œil sec les mystères et profondeurs de la souffrance 
éternelle. Voltaiife, lui, a, sous le masque du sourire 
plissé et grimaçant , le cœur de sainte Thérèse : il 
aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. 
Sa tendresse, il -est vrai, n'a rien d'affecté; elle n'en 
est que plus vrai et plus profonde. .L'émotion de 
Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette rare- 
ment des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce 
sont des larmes brûlantes. 

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais 
on n'a pas assez dit que cet esprit était une arme, 
l'arme de la raison et de la justice. Ses railleries 
ne tuaient que de mauvaises erreurs ou de mau- 
vaises actions. Quant aux méchants, il les blessait 
pour les guérir. Je ne découvre dans ses écrits qu'un 
genre de haine implacable , la haine du mal, la haine 
des lois sanguinaires, la haine du supplice immérité 
ou des châtiments qui rendent la victime intéres- 
sante en dépassant la limite de l'expiation. 

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût 
pu éblouir le monde par les qualités inépuisables de 
sa nature; mais il n'eût point régné comme il Ta 
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fait sur toute V Europe. Son signe à lui, ce qui l'i- 
sole — dans les hauteurs étoilées — même des autres 
grands hommes, c'est d'avoir personnifié son temps, 
d'avoir été la couronne de la révolutiçn naissante. 
Voltaire ne croyait point aux incarnations, il avait 
tort : la société de 89 s'était faite homme dans cet 
adversaire ardent de tous les abus, de toutes les vio- 
lences. Les prisonniers de la Bastille étaient son 
peuple ; les vainqueurs qui prenaient la Bastille en 
épargnant lesvaincus étaient son peuple encore. Les 
cahiers du tiers état réclamant l'égalité des impôts, 
c'était Voltaire qui les avait rédigés au style près. 
Toutes les réclamations légitimes des campagnes et 
des villes avaient été visées par lui. Nous Vol- 
taire* roi de France par la grâce de la raison publi- 
que, nous avons lu et approuvé... Il n'apposait son 
veto que sur l'injustice ou sur l'erreur. 

Il comptait autant de sujets que de malheureux, 
et il en comptait dans toutes les classes de la société , 
car l'ancien régime pesait sur toutes les têtes .De 
l'esprit, Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il 
en jetait partout, mais son œuvre littéraire recou- 
vrait une mission plus sérieuse. Il marchait sur le 
feu parmi les cendres d'une société qui se boulever- 
sait. C'était le roi de la destruction, mais de la des- 
truction intelligente qui abat d'une main et qui re- 
construit de l'autre. 

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité. 
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Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver 
qui sourient quelquefois aux vallées de là Suisse, 
Voltaire oublie son grand âge', il secoue la neige des 
ans, il se coiffe de sa perruque poudrée, prend sa 
canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, 
à trois heures et demie de l'après-midi, la grande 
nouvelle se répand par toute la ville : « Voltaire est 
arrivé ! » Toute la population s'émeut comme un seul 
homme. Le quai des Théatins est encombré d'une 
multitude immense. Les voitures jie circulent plus ; 
le peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt. 
Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Villette, en 
face du palais des Tuileries désert. Chaque fois que 
Voltaire se montre à la fenêtre, les .acclamations re- 
tentissent jusque sur les ponts, jusque 3ur l'autre 
rive du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville 
et sur la cour. Toutes les classes de la société, la 
noblesse, le clergé , le tiers état, concourent à ce 
triomphe, car Voltaire a des amis dans tous les or- 
dres. Mais au milieu de cette foule mêlée, qui se dis- 
tingue le plus par la ferveur de sort admiration et ses 
cris de & Vive Voltaire ! » Qui se presse autour de 
la voiture sans dételer les chevaux ? Qui traîne le 
triomphateur ? Des hommes aux bras nus. Qui ré- 
pand des fleurs sur la route ? Ceux qui ne connais- 
sent de la vie que les épines. 

Le Dieu de la. pensée est salué, acclamé, béni par 
ceux qui ne savent pas même lire. Un instinct élec- 
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trique leur révèle que le génie des lumières est aussi 
l'étoile, du peuple. Quiconque a pleuré, souffert , 
espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, 
penché comme un roseau, caressé par le souffle de 
cette tempête qui va déraciner le grand ohêne de la 
monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur 
tous les théâtres ; mais sa vraie couronne à lui, c'est 
le peuple qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siècle. 
Qu'adore dans le patriarche de Ferney cette multi- 
tude émue jusqu'aux larmes, jusqu'au délire ? L'in- 
telligence, sans doute. Mais le monde a vu passer 
l'intelligence sous les traits de Descartes, de Pascal 
et d'autres philosophes, sans se livrer à de semblables 
transports. Les préjugés? D'autres lés ont combat- 
tus avec le même courage, sinon avec la même force 
et avec le même esprit. Les abus ? D'autres les ont 
dénoncés. L'erreur? Fontenelle lui-même avait ri 
de cet enfant en cheveux blancs. Non, il faut le 
dire : ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'é- 
tait la bonté. 

Oui, ce malicieux vieillard était bienveillant jus- 
que sous sa plaisanterie la plus mordante. Son indi- 
gnation était le cri de la tolérance irritée. Puis bien- 
tôt il reprenait le calme qui sied à la force et à la 
justice. Il ne voulait pas la mort de ses ennemis : il 
voulait qu'ils vissent clair et qu'ils apprissent à 
raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides au- 
jourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé 
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dans le temps sans blesser personne, — si ce n'est 
l'ignorance. Voltaire n'a pas seulement préparé la 
Révolution française : il l'a adoucie, — au moins 
dans le début, — en désarmant la résistance des 
classes privilégiées. Quand , la nuit du A août , 
l'Assemblée nationale donna au monde l'exemple 
d'un sacrifice unique dans l'histoire, c'est que l'âme 
de Voltaire avait passé par ses écrits dans l'âme de 
la noblesse et du clergé. 

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, 
comme le peuple de Dieu. 



X 



LES REINES DE VOLTAIRE 



* I 



Au Palais royal de Voltaire il y avait deux 
reines — en peinture : 

La feine de la main droite et la reine de la main 
gauche : Catherine II et madame de Pompadour ; 
celle qui a aimé les encyclopédistes et celle qui a 
chassé les jésuites. 

Les deux souverainetés les plus souveraines du 
xvm e siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II ? 
Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands 
tous les deux. Voltaire s'habillait des chasses de 
Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo , 
faisait bâtir un petit Ferney. Ainsi, dans l'épopée 
virgilienne, Andromaque exilée se plaît à voir en- 
core une miniature de sa Pergame, et à planter sur 
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les bords d'un ruisseau sans nom les arbustes qui 
ombrageaient les rives sacrées du Shnoïs. 

Nul n'a .nié ce génie profond, cette grande Ca- 
therine que Voltaire appelait Catherine le Grand ; 
qui, comme son frère de Prusse, Frédéric II, que 
Voltaire appelait Frédéric le Grand, a donné l'hos- 
pitalité aux apôtres de l'esprit humain. 

Elève d'Apollon, de Thémis, et de Mars, 

Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts, 

Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense ; 

Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance, 

Et des sots préjugés, tyrans plus odieux; 

Prête à ma faible voix des sonfc mélodieux; 

A mon feu qui s'éteint rend sa clarté première : 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

C'était la lumière par réverbération, mais c'était 
la lumière. Catherine, il est vrai,. ne dédaignait pas 
alors de scintiller dans le ciel du Midi *, car elle ré- 
pondait à Voltaire en lui envoyant une fourrure 



* Bientôt de Galitzin la vigilante audace 

Ira dans son sérail éveiller Moustapha, 
Mollement assoupi sur son large sofa, 
Au lieu môme où naquit le fier dieu de la Thrace. 
Minerve du Nord, ô toi, sœur d' Apollon, 
Tu vengerasla Grèce en chassant ces infâmes, 
Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes : 
Je pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon. 

Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon 
et semble donner l'éveil à Byron. 
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contre la fraîcheur des Alpes : « Lors de votre en- 
trée dans Constantinople, j'aurai soin défaire porter 
à votre rencontre un bel habit à la grecque, doublé 
des plus riches dépouilles de la Sibérie. » Mais la 
reine de Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire 
ne porta pas d'habit à la grecque. 

L'historien de Voltaire doit peindre ici à grands 
traits la figure de Catherine II, ce philosophe 
doublé d'une catin, pour dire le mot de Byron, 
cette impératrice qui commandait à des millions 
d'hommes et qui ne savait pas commander à ses 
passions. 

Catherine, d'ailleurs, appartient par son esprit, — 
sinon par ses vertus, — à la France du xvm e sièole, 

Jl faut voir Catherine II de haut et de loin, comme 
toutes les grandes renommées et tous les grands 
monuments; l'histoire n'aime ni les pantoufles ni 
les robes de chambre. C'est peut-être pour cela que 
Byron appelle l'histoire « cette menteuse fieffée, m 

A la cour d'une reine, disait Horace Walpole, ce 
sont les hommes qui gouvernent ; $ la cour des rois, 
ce sont les femmes. Horace Walpole n'avait pas 
deviné Catherine, qui fut toujours impératrice, 
même en face de ses passions, dans le tourbillon de 
ses amants. C'est qu'il y avait en elle une femme 
doublée d'un homme. Quand elle devisait familiè- 
rement avec son philosophe Diderot,. au coin de son 
feu de l'Ermitage, et qu'elle voyait l'encyclopédiste 
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hésiter pour lâcher la bride à sa gaieté gauloise : 
« Allez toujours, lui disait-elle, nous sommes entre 
hommes. • 

C'était là le génie de Catherine, d'être un philo- 
sophe avec Diderot comme avec Voltaire , un roi 
avec.Frédéric comme avec Joseph II, un mathéma- 
ticien avec Euler, un héros avec Souwaroff, un 
homme du monde avec le comte de,Ségur, un diplo- 
mate avec le prince de Ligne, et une femme (Byron 
dit beaucoup mieux) avec Poniatowski, avec Gré- 
goire Orloff, avec Potemkin, avec tous ceux qu'a 
nommés ou que n'a pas nommés l'histoire. 

La Sémiramis du Nord, — une Sémiramis qui eut 

* 

à compter avec l'ombre sanglante de Ninus, — se 
souvenait de l'Asie quand elle ouvrait ses mains 
pleines pour écraser sous ses dons ceux qui ne réus- 
sirent jamais à combler le vide de' son cœur. Ecoutez 
là-dessus Byron, à l'instant où il présente son Donr 
Juan à l'impératrice. «L'amour, ce grand ouvreur 
du cœur et de toutes les voies qui y conduisent de 
près ou de loin, par en haut ou par en bas, par les 
barrières à péages, petites ou grandes; — l'amour 
(bien qu'elle eût une maudite passion pour la guerre 
et ne fût pas la meilleure des épouses, à moins que 
nous ne donnions ce titre à Clytemnestre, et pour- 
tant peut-être vaut-il mieux que l'un des époux 
meure que si tous deux traînaient leur chaîne), — 
l'amour avait porté Catherine à faire la fortune de 
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chacun de ses amants*; en cela elle différait de notre 
demi-chaste Elisabeth, dont l'avarice répugnait à 
toute espèce de débours, si l'histoire, cette men- 
teuse fieffée, a dit vrai. » 

Catherine fut belle longtemps, fut belle toujours. 
Non-seulement elle avait la beauté dominatrice de 
l'intelligence, elle avait aussi, quoique Allemande, 
la beauté des lignes, si j'en crois son buste par Fal- 
conet, si j'en crois le tableau du musée de Versailles, 
si j'en crois Diderot, qui savait peindre. — Comme 
elle s'habillait tour à tour en homme et en femme, 
il lui fallait une certaine fierté de profil et en même 
un grand charme de sourire, — yeux bleus et dents 
blanches, — pour qu'elle représentât victorieusement 
lès deux figures. — Elle portait bien la tête ; c'était" 
Junon sur le champ de bataille, c'était Diane sous 
les ramées de l'Ermitage. Quoique d'une taille mé- 
diocre, elle avait l'art de paraître grande, comme 
si la majesté lui eût toujours fait un piédestal. Ses 
beaux sourcils noirs donnaient plus de ctarme en- 
core au ciel azuré de ses yeux. Ses cheveux n'étaient 
ni blonds ni bruns, ils étaient légèrement poudrés, 
quelquefois pailletés d'of , et flottaient sur son cou 
en ondes rebelles. — Elle se coiifait souvent d'un 



*Jene veux pas faire l'addition éloquente des roubles semées 
à pleines mains par Catherine au dessert du festin de l'amour; je 
dirai seulement que le total s'élevait à plus de 400,000,000. M. de 
Cupidon était ministre de* finances par intérim ; heureusement 
que l'intérim ne durait jamais. 
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petit bonnet couvert de diamants. — Elle avait pres- 
que toujours un collier de perles et des boucles 
d'oreille etincelantes. — Elle mettait du rouge, mais 
elle avait horreur des nez rouges, et ne buvait pres- 
que jamais de vin; la table, d'ailleurs, ne tenait 
que fort peu de place dans sa vie. Elle déjeunait 
des yeux, elle respirait V odeur du gibier des chasses 
impériales, et se contentait de jnettre sous ses dents 
un fruit mûr ou un fruit sec avec un biscuit trempé 
de chocolat ou de vin de Chypre. À dîner, elle goû- 
tait à tout et ne mangeait de rien ; elle regardait 
souper son amant ou son hôte* et ne s'e^sseyait près- 
que jamais. C'était l'heure des ambitions cachées* 
quand ce n'était pas l'heure de l'amour. 

Byron l'a peinte à son midi; il lui donne des 
yeux bleus ou gris. — Selon Rulhières , elle avait 
les yeux bruns. — Pourquoi le prince de Ligne ne 
nous a-t-il pas appris qu'elle les avait noirs? Pour 
înoi, je suis convaincu qu'elle avait les yeux vertSj 
mais vert de mer, cette couleur indécise qui va jus- 
qu'au noir, selon que l'âme passe de la région des 
vents alizés au cap des tempêtes. Minerve, Messa- 
Une et Marie Stuart ont triomphé par ces yeux-là. 
Byron s'attarde avec don Juan en la contempla- 
tion des beautés de Catherine ; il parle de ses char- 
mes venus à point comme de beaux fruits qui vont 
tomber de la treille ; mais je ne le suivrai pas quand 
il soulève cette adorable veste de velours vert des- 
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sinée par l'impératrice elle-même , et cette jupe à 
grands ramages qui sculptait en reliefs si voluptueux 
« les autres extra d chantés par le poëte. 

L'impératrice, ce grand roi, a eu aussi son Marly 
et soi! Trianon. À l'Ermitage, sous Catherine, il y 
eut des spectacle^ avec des parterres de philosophes 
et de héros ; à PErmitage on moissonnait toutes les 
gerbes, on y vendangeait toutes les grappes de l'in- 
telligence européenne. Quand Diderot avait lancé 
ses flammes , quand on avait lu une lettre in- 
time du roi Voltaire ou la correspondance officielle 
du baron de Grimm, c'étaif le tour du prince de 
Ligne, qui débitait des riens charmants, du comte de 
Ségur, qui chantait une romance, ou de Bernardin 
de Saint-Pierre (à Saint-Pétersbourg c'était le che- 
valier de Saint-Pierre), qui racontait- pour séduire 
une comtesse polonaise ces harmonies de la nature 
qtii séduisaient tout le monde. 

Catherine fut vraiment grande; non-seulement 
(elle continua Pierre le Grande maïs on pourrait dire 
qu'elle fut encore sa Catherine, tant elle voulut 
réaliser ses idées et jusqu'à ses rêvés. Quand on 
arrive à Saint-Pétersbourg, ce qui émeut l'historien, 
c'est ce monument grandiose au socle duquel on a 
gravé cette inscription qui résume deux histoires : 

A PIERRE 1 er CATHERINE IL 

En effet, l'âme plus lumineuse de Pierre I er em- 
brasait le sein fécond de celle qui fut surnommée la 
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Mère de la patrie. 'A toute heure elle interrogeait le 
portrait de Pierre le Grand. Le prince de Ligne 
rapporte qu'il ne se passait pas un grand événement 
sans qu'elle prît dans sa poche le portrait de Pierre I er 
en disant : Que dirait-il, que ferait-il s'il était ici? 

Le duc de Lauzun, enthousiaste de Catherine et 
épris de Marie- Antoinette, voulut inspirer la reine 
par T impératrice. Catherine, qui croyait que les 
grandes âmes ne meurent pas, s'imagina qu'elle 
pouvait transmettre sa pensée à la fille de Marie- 
Thérèse, reine de France et de Navarre, en cette 
époque de renouvellement, où la Providence des 
peuples avait mis un fantôme à la place des rois ; 
mais Marie-Antoinette ne devait être grande que 
dans la mort. Les idylles du petit Trianon l'empê- 
chaient d'écouter l'oracle qui lui venait du Nord. 

Cette femme, qui avait régné sur cinq cent qua- 
rante villes, sur quarante-deux gouvernements, sur 
une multitude d'îles depuis le Kamtchatka jusqu'au 
Japon, sur 80 millions d'esclaves, elle mourut seule, 
toute seule , sans qu'il se trouvât un seul esclave 
pour lui soulever la tête. Et pourtant cette tête, déjà 
roidie sur l'oreiller mortuaire, rêvait encore au rêve 
de Pierre le Grand, au rêve que Nicolas a vu fuir en 
mourant : Constantinople russe, et la mer Noire de- 
venue un lac Majeur pour les promenades des nou- 
veaux Potemkin ! 

Oui, elle mourut seule, mais du moins elle ne fut 
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pas assistée par les étrangleurs , comme son mari 
Pierre III ; par les assassins, comme le prince Yvan à 
Schusselbourg. Ce jour-là elle s'était levée gaiement, 
.elle avait pris son café comme son ami Voltaire, elle 
avait lu un distique de son ami Souvaroff, qui reve- 
nait du massacre d'Ismaïl. Elle tomba frappée d'a- 
poplexie comme le régent, mais le régent avait au- 
près de lui madame de Falaris , « son confesseur 
ordinaire ; » l'impératrice n'eut auprès d'elle ni 
Valérien ZoubofF, ni son médecin Rogerson, ni son 
fils le czaréwitch Paul I er . Avec l'amie des encyclo- 
pédistes, il n'était pas question de confesseur d'au- 
cune Eglise. 

On a dit que Catherine avait encouragé les gens 
de lettres pour sa gloire, sans aimer les lettres. On 
s'est trompé, car elle écrivait elle-même, non pas 
précisément comme madame de Se vigne, mais avec 
une certaine recherche d'esprit, dans cette forme 
ouvragée qui révèle les initiés. Elle a écrit des contes 
recueillis par Grimm, qui valent bien les contes de 
Montcrif, de Collé et de Maurepas. Elle a traduit 
Bélisaire; ne fallait-il pas pour une pareille entre- 
prise un courage vraiment littéraire ? h 1 Encyclopédie 
proscrite aurait trouvé un refuge dans son palais, 
car elle eût aimé autant à voir de près les travailleurs 
qu'à s'éclairer au reflet de cette forgé révolution- 
naire. On a beaucoup parlé de la grâce qu'elle mit à 
acheter, sans en accepter les livres, la bibliothèque 
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de Diderot. Une impératrice ne pouvait pas moins 
faire, mais elle pouvait faire moins bien. Ce qui 
prouve qu'elle aimait les philosophes pour la philo- 
sophie et non pour la mode, c'est qu'elle offrit cent, 
mille francs par an à d' Alembert pour être précep- 
teur de son fils. D' Alembert refusa^mr philosophie, 
dit-il à ses amis. D' Alembert se trompait; le vrai 
philosophe eût quitté son pays pour aller inspirer la 
sagesse à un futur empereur. La correspondance de 
Catherine avec Voltaire, cette fameuse correspon- 
dance pour laquelle l'impératrice quittait tout, est 
encore une preuve de son goût très-vif pour les 
choses de l'esprit. Voltaire disait gaiement : « Ma 
Catau aime les philosophes, son mari aura tort 
dan£ la postérité. * 

Rien n'était impossible à cette souveraineté. Elle - 
a tout fait, même un code, comme Napoléon ; elle a 
créé des académies, fclle a écrit des contes philoso- 
phiques, elle a découvert des pays nouveaux, elle a 
bâti des provinces. Elle a répliqué à Volney, elle a 
consolé d' Alembert inconsolable quand il perdit par 
la mort celle qu'il avait déjà perdue par l'amour. 
Elle a porté aussi légèrement les crimes que les 
bonnes actions. Voilà pourquoi sans doute Voltaire 
l'appelait Catherine le Grand. 

Oui, Catherine le Grand, parce qu'elle savait son 
métier d'impératrice en dépit des rois, qui lui en 
marchandaient le titre. Ce n'était pas pour elle 
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qu'elle se levait matin et qu'elle se couchait tard. 

Ce que j'ôte à mes nuits je le donne à mes jours, 

disait le Venceslas du poëte. Ce que Catherine ôtait 
à Orloff et à Potemkin, elle le donnait à la Russie et 
à la gloire du XVIII e siècle. Elle disait à Diderot : 
« Assez bavardé, je vais à mon gagne-pain. * La plus 
belle louange qu'on puisse donner à un souverain, 
c'est de dire qu'il a gagné son pain. 



II 



Maintenant, je placerai en face de Catherine cet 
autre portrait d'une reine dont la dynastie n'était 
pas beaucoup moins solennelle, la Pompadour. 

À ceux qui s'offenseront de voir cette figure con- 
sacrée par l'histoire, je redirai les paroles de Mon- 
tesquieu. 

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le 
duc de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour 
savoir comment jouait Voltaire dans l'Orphelin de la 
Chine, surprit le président, cette gravité tempérée 
d'esprit, en contemplation devant deux portraits. 
Ces deux portraits semblaient se regarder en raillant 
tout le monde ; c'était Voltaire et madame de Pom- 
padour, deux chefs-d'œuvre qui prouvaient que le 
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pastel a le relief comme il a la transparence, le des- 
sin énergique comme il a l'éclat fondant, — quand 
c'est le pastel de- La Tour. « Eh bien ! monsieur le 
président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait 
de signer la Grandeur et la Décadence des Romains, 
vous étudiez là l'esprit et la grâce? — L'esprit 
et la grâce! s'écria Montesquieu, y pensez- vous? 
Vous voyez là un homme et une femme qui seront 
les représentants de notre siècle. * 

En effet, Voltaire avait dit du xvir siècle, le siè- 
cle de Louis XIV; on pouvait déjà prédire que le 
xviii* siècle s'appellerait le siècle de Voltaire et de 
madame de • Pompadour. Qu'on étudie ces deux fi- 
gures et on trouvera que tout est là. C'est la révo- 
lution avant la révolution. J'ai dit le rôle de Voltaire, 
cet homme des temps nouveaux qui se fait un pié- 
destal sur les ruines des temps condamnés /madame 
de Pompadour, cette fille dé la Poisson, qui vient 
s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche de 
Castille , n'est-ce pas déjà le peuple qui entre aux 
Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que 
le sceptre tombe en quenouille? 

Madame de Pompadour a eu son action dans les 
batailles du temps. 

Louis XV, fils de roi, était né fermier général, 
c'est-à-dire pour ne rien faire, pour bien souper, . 
pour aimer les femmes, le plaisir et l'argent ; ma- 
dame de Pompadour, fille d'un fermier général, était 



SES REINES. • 309 



née reine \ Sa mère disait : « Un roi seul est digne 
de ma fille, » Jeanne eut de bonne heure le pres- 
sentiment du trône; d'abord par les aspirations de 
sa mère, ensuite parce qu'elle croyait *ûmer le roi**. 
« Elle m'avouait, dit Voltaire dans ses Mémoires, 
qu'elle avait un secret pressentiment qu'elle serait 
aimée du roi, et qu'elle avait une violente inclina- 
tion pour lui. » 11 est de certains jours dans la vie 
où la destinée se laisse deviner. Tous ceux qui sont 
arrivés à gravir cette âpre montagne des vanités 
humaines racontent que, dès leur jeunesse, des vi- 
sions et des éblouissements les avertissaient de leur 
gloire future. 

Quand j'ai peint Voltaire à la cour, j'ai oublié de 
dire que ce fut aussi le poëte qui perdit le courtisan. 

* Les femmes ont toujours protesté en France contre la loi 
salique. Depuis Frédégonde- jusqu'à madame de Pompadour, 
l'historien de bonne foi qui veut suivre les leçons de la philoso- 
phie humaine est forcé d'étudier plutôt la puissance des femmes 
que celle des hommes s*\ir l'avenir de la France. 

** L'abbé de Bernis, qui. croyait aussi à son étoile, était chez 
madame d'Étiolés l'abbé de la maison (il n'avait pas alors d'autre 
abbaye ni d'autre bénéfice). L'abbé de la maison et la maîtresse 
de la maison se doutaient-ils cependant qu'à dix ans de là ils ré- 
gneraient sur la France en ministres absolus? 11 y avait encore, 
dans son cercle célèbre, un païen de bonne mine et de bonne hu- 
meur qui s'appelait Gentil Bernard, et qui fit son chemin dans le 
chemin de madame de Pompadour. Madame d'Étiolés le traitait 
comme un enfant : on a dit que c'était le La Fontaine sans génie 
d'une Sablière sans vertu. Il était un peu son amant, celui-là ne 
devint pas ministre avec elle; mais comme elle avait, quoi qu'on 
en ait dit, le souvenir du cœur, elle le nomma bibliothécaire du 
roi. On sait que le roi n'ouvrit jamais un livre ; on assure que 
Bernard ne mit jamais, le pied dans sa bibliothèque. 
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Pompadour, vous embellissez 
La cour, le Parnasse et Cythère. 

Ces vers forent Poccasion d'une petite remon- 
trance faite au roi par la reine et ses filles ; tout fot 
perdu pour Voltaire. Madame de Pompadour, voyant 
la cause mauvaise, n'eut garde de compromettre sa 
faveur par d'imprudentes prières. Voltaire ne par- 
donna pas à la marquise. Comme la vengeance est le 
plaisir des rois et des poètes, Voltaire, après des 
madrigaux et des cajoleries sans nombre, chanta 
avec beaucoup de sans-façon dans là Pucelle : 

cette heureuse grisette 

Que la nature, ainsi -que Fart, forma 
Pour le sérail ou bien pour l'Opéra. 
Sa vive allure est un vrai port de reine, 
Ses yeux fripons s'arment de majesté, 
Sa voix a pris le ton de souveraine, 
Et sur son rang son esprit s'est monté,... 

Cependant il demeura toujours son ami : ainsi, 
au moment où la marquise n'était plus aimée du roi 
ni respectée des courtisans, Marmontel la plaignait 
beaucoup à Ferney. c Elle n'est plus aimée, dit 
Marmontel. — Eh bien! s'écria Voltaire, qu'elle 
vienne ici jouer avec nous la tragédie ; je lui ferai 
des rôles, et des rôles de reine. Elle est belle, elle 
doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît 
aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et 
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les larmes . — Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous faut, 
— Puisqu'elle vous convient, laissez faire; si le 
théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que le 
vôtre l'attend. » 

Duclos et Eousseau lui furent plus sévères. Du- 
clos, se croyant un grand historien sans colère et 
sans indulgence, la jugea durement, Il eut peur de 
passer pour un courtisan, il fut injuste. Elle ava^ 
tenté de s'attacher Bousseau; mais le citoyen de 
Genève lui écrivit une lettre de républicain qui 
mit un terme aux négociations. Cependant elle l'es- 
tima toujours à un haut degré. Un jour que la ma- 
réchale de Mirepoix lui conseillait de ne pas s'in- 
quiéter de ce hibou, elle lui dit : « C'est un hibou, 
mais c'est celui de Minerve. » 

Madame de Pompadour voulait faire de Louis XV 
un roi artiste ; elle a tenté de l'arracher à son apa* 
thie par les nobles distractions. Mais Louis XV ne 
comprenait pas, comme Louis XIV, que les grands 
iuonuments consacrent les grands règnes. N'est-il 
pas curieux de rappeler ici les idées qu'avait la mar- 
quise de Pompadour pour l'embellissement de Paris? 
Elle voulait faire de tous les couvents de bénédictins 
un seul couvent; convertir les jardins de ces vastes 
solitudes en places publiques, ombragées d'arbres 
et ornées de statues. L'archevêque de Paris fit 
entendre à Louis XV que, pour avoir une bonne 
place au ciel, il ne fallait pas prendre ici-bus la 
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place des bénédictins. Madame de Pompadour vou- 
lait orner les galeries du Louvre, et y placer des 
tableaux de toutes les écoles. Louis XV, qui était 
avare, craignit d'être forcé, pour cette royale entre- 
prise, de recourir à son domaine privé ; tT ailleurs, 
les peintres alors célèbres jetèrent les hauts cris, 
sous prétexte qu'il ne resterait plus d'argent pour 
acheter leurs tableaux. Madame de Pompadour eut 
Vidée de rebâtir la Cité ; le plan de ce projet, qui fut 
présenté au roi, avait été tracé sous les yeux de la 
marquise. On devait bâtir avec luxe et orner le pre- 
mier étage de balcons qui auraient abrité les trot- 
toirs ; mais comme, en suivant ce beau projet, on 
eût supprimé les seize églises de la Cité, le roi, sur 
les oppositions du chapitre de Notre-Dame et du 
clergé, ne donna pas son assentiment, et la Cité vint 
jusqu'à nous avec ses repaires de voleurs et de 
filles de joie. Madame de Pompadour proposa encore 
un second Hôtel-Dieu, représentant au roi qu'il était 
triste, dans un royaume comme la France, de voir 
deux malades dans un même lit. Mais madame de 
Pompadour était alors à Versailles* le seul avocat des 
pauvres. A cette prière, le roi lui répondit : « N'a- 
vons-nous pas une maison de chasse à Choisy ? J'ai 
consenti à bâtir Bellevue pour nos plaisirs, et j r ai 
bâti Saint-Sulpice pour l'amour de Dieu. » Le roi 
Louis XV ne croyait qu'à lui-même, à sa maîtresse 
et à Dieu. Madame de Pompadour réussit pourtant 
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avec le projet de l'École-Militaire. Ce fut à force de 
répéter au roi qu'il fallait se distinguer par un mo- 
nument. Madame' de Pompadour réussit aussi à 
fonder la manufacture de Sèvres, cette poésie du 
café et du thé, qui chante encore sur nos tables 
aujourd'hui qu'on ne chanté plus. Enfin, pour cou- 
ronner l'œuvre, madame de Pompadour a posé la 
première pierre de l'église de la grande repentie : 
la Madeleine. 

Il serait difficile d'étudier le système politique de 
madame de Pompadour, si toutefois elle a eu un sys- 
. tème. On ne peut nier ses idées, mais le plus souvent 
c'était un chaos de caprices *. Du reste, le duc de 
Choiseul, qui réunissait trois portefeuilles, qui dis- 
posait de tout le pouvoir, suivait à la lettre la poli- 
tique de madame de Pompadour, en renversant le 
système de Louis XIV, en s'alliant à l'Autriche, en 
formant une ligue, ou plutôt un pacte de famille, 
entre les Bourbons de France, d'Italie et d'Espagne. 
Mais la politique de madame de Pompadour a réuni 

4 

la Corse à la France ; ainsi Bonaparte, qui naissait à 
la mort de la marquise, lui doit son titre de citoyen 
français. 



* Elle chassa les jésuites pour se faire des amis dans le 
parlement ; elle exila le parlement pour se faire des amis dans le 
clergé. Pour empêcher que son royal amant ne prit une autre 
maîtresse en titre parmi les dames de la cour, elle-même inventa 
ce sérail sans poésie et sans éclat qui s'appelait le Parc-atuc-Cerf», 
•< l'oreiller des débauches de Louis XV, » dit Chateaubriand. 
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Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, lenr règne 
est au jour le jour, car c'est le règne de la beauté, 
qui ne peut que perdre en avançant. Les femmes de 
génie qui ont voulu gouverner le monde n'ont ja- 
mais contemplé les nuages d'un lointain horizon; 
elles ont su voir autour d'elles, mais elles n'ont pu 
voir loin d'elles. Madame, de Pompadour disait 
comme Louis XV : t Après moi le déluge ! * 

Le xvnr siècle fut un siècle de frappants con- 
trastes : le premier ministre après le cardinal de 
Fleury, c'est madame de Pompadour. Avec le car- 
dinal, la religion aveugle protégeait le trône contre . 
les parlements; avec la marquise, nous voyons 
poindre la philosophie, qui va tourmenter tour à 
tour le clergé et le parlement. Sous madame de Pom- 
padour, le roi, s'il eût été hardi comme elle, serait 
devenu plus roi que jamais. Le cardinal était avare 
comme un intendant; la marquise se montra pro* 
digue comme une maîtresse, disant que l'argent de- 
vait couler du trône à pleins bords, en fleuve géné- 
reux qui parcourt l'État. Le cardinal avait été 
hostile à l'Autriche et favorable à la Prusse, la mar- 
quise eut la guerre avec Frédéric pour complaire à 
Marie-Thérèse. La bataille de Rosbach lui - a donné 
tort; mais, comme elle l'a dit, avait-elle le privilège • 
de faire des héros ? 

Est-ce bien le devoir de l'historien d'accuser cette 
femme de toutes les hontes du règne de Louis XV? 



SES REINES. 315 



Elle est arrivée sur le trône au moment où la royauté 
par la grâce de Dieu s'effaçait devant la royauté de 
l'opinion. Il n'y avait rien à faire à Versailles, 
parce qu'à Paris le pouvoir était déjà aux mains de 
Voltaire. Madame de Pompadour comprit si bien 
cette royauté future, qu'elle alla au-devant d'elle.. 
Ne protégea-t-elle pas hautement les philosophes, 
ceux-là même qui , par la force de leurs idées , devaient 
renverser le trône où elle était assise? Les peintres 
qui l'ont représentée n'ont jamais oublié démontrer 
près d'elle des livres révolutionnaires comme Y En- 
cyclopédie 3 le Dictionnaire philosophique y V Esprit des 
lois^ le Contrat social. 

L'Encyclopédie osait entrer à Versailles. 

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, habitait un 
petit entre-sol au-dessus des appartements de ma- 
dame de Pompadour. Il passait tout son temps à 
rêver d'économie politique ; il avait pour amis les 
plus illustres philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la 
cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez 
'Quesnay. Marmontel raconte qu'il y dînait lui-même 
en compagnie de Diderot, d'Alembert, Duclos, Hel- 



vétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée 
on délibérait de la paix et de la guerre, du choix des 
ministres, du renvoi des jésuites, de l'exil des parle- 
ments, des destinées de la France; au-dessus, ceux 
qui n'avaient pas la puissance, mais qui avaient les 
idées, travaillaient, sans le savoir, aux destinées du 
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monde : on détruisait à l'entresol ce qu'on faisait au 
rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de Ponipa- 
dour, ne pouvant recevoir les convives de Quesnay 
au rez-de-chaussée, montait pour les voir à table et 
causer avec eux. 

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la 
lumière, il pénétrait dans toutes les maisons, même 
dans celles de ses ennemis. On avait beau fermer les 
persiennes et les volets. L'esprit est comme le soleil : 
quand il se lève tout le monde le voit. 

J'ai parlé de la reine Pompadour pour ne pas 
parler du roi Louis XV : Louis XV n'était ni de son 
temps ni de son royaume. 



• * 



XI 



LES MINISTRES DE VOLTAIRE 



Le roi' Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses mi- 
nistres ont leur part de -gloire dans cette semaine 
biblique où il a dit au vieux monde : « Couche- 
toi dans le tombeau, * et au monde nouveau : 
« Lève-toi et marche à la conquête de tes droits, 
et ne te repose pas le septième jour, car, dès que tu 
t'endormiras , une autre Dalila* te trahira dans ta 
force. » 

Voltaire eut des ministres' sans nombre, depuis 
l'impératrice de Russie jusqu'à la marquise de Pom- 
padour, depuis le roi dé Prusse jusqu'à l'abbé Mous- 
sinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu 
Turgot, il a eu Coiîdorcet. Mais tous les hommes de 
son temps, d'Holbach, Helvétius, Jean- Jacques lui- 
même, celui-là sans le savoir, tous l'ont représenté 
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dans les diverses provinces, dans les divers dépar- 
tements du royaume de Y esprit humain. 

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom 
du droit, au nom de la vérité, au nom de la justice. 
Plus d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire 
pour lire celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses 
œuvres : Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire, 
caché par l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la 
grande Catherine avait deux consciences : celle de 
son peuple et celle de Voltaire; car elle avait de 
bonne heure étranglé la sienne sur le corps du czar. 
J'ai dit déjà que Frédéric le Grand avait appris dans 
Voltaire le catéchisme des rois. Parlerai^ e de tous 
ces souverains de l'Europe qui venaient alors cher- 
cher leur mot d'ordre à Ferney? Voltaire était tou- 
jours debout pour parler à ses frères du pouvoir. II 
teur parlait en prose, il leur parlait en vers ; tou- 
jours hardi, toujours spirituel, toujours pharmant, 
comme dans cette épître au roi de Danemark : 

Tu rends ses droits à l'homme .et tu permets qu'on pense. 

Sermons, romans, physique, ode, histoire, ppéi*a, 

Chacun peut tout écrire ; et siffle qui voudra. 

Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase. 

Dans Paris quelquefois un commis à la phrase 

Me dit : « A mon bureau venez vous adresser ; 

Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser. 

Pour avoir de l'esprit allez à la police ; 

Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse ; 

Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux; 

Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous. 
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Voltaire eut plusieurs ministres des finances. Le 
premier en date, le plus connu, le meilleur, a été 
l'abbé Bonaventyre Moussinot, docteur en théologie 
et chanoine de la paroisse Saint-Merry. 

- Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a 
guère foi dans l'Église, choisisse un chanoine pour 
ministre des finances? 

Voltaire avait toute confiance en son ministre, il 
ne voulut voir qu'une fois le grand livre de la dette 
publique, tenu par le chanoine. Il s'en rapporta tou- 
jours à sa parole. Il avait raison, jamais minisire des 
finances n'administra une fortune royale avec plus 
d'économie. Dans ses mains , l'argent de Voltaire 
devint or. Le poëte eut beau vouloir enrichir soiï 
ministre, l'abbé Moussinot voulut mourir pauvre, 
disant — un vrai philosophe que ce chanoine — 
que l'embarras des richesses faisait le chemin de la 
vie plus difficile pour le sage \ 

* Les curieux trouveront dans la correspondance de Voltaire 
toute l'histoire de ce ministère. Je reproduis ces deux lettres 
pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé 
Temporel : 

c Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre à 
seoondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le 
prix n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête 
Savoyard que vous nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous 
par jour (et que nous récompenserons encore outre le prix con- 
venu) de cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de suite. 

« D'Hombre, que vous connaissez, a fait banqueroute; il me 
devait quinze cents francs ; il vient de faire un contrat avec ses 
créanciers, que je n'ai point signé. Parlez, je vous prie, à un 
procureur, et qu'on m'exploite ce drôle, dont je suis mécontent. 

« Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et de 
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Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'était un 
ministre des cultes. Si Dieu se fût montré plus tôt 
dans son œuvre, son œuvre eût gagçé en grandeur et 
en sympathie ; mais Voltaire cherchait son Dieu et 
ne le trouvait pas : il le cherchait trop sur la terre. 
Les douleurs de Job et de Lazare l'empêchaient 
d'entendre l'hymne des archanges. « Je n'ai qu'une 
heure à vivre, disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, 
laissez-moi vivre mon heure pour ceux qui souf- 
frent! * Et il écrivait à d'Alembert, à Diderot, h 
Condorcet, à tous les frères. « Ne perdons pas un in- 
stant, l'heure des ténèbres va revenir. » 

Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre, 
en bâtissant Y Encyclopédie. „ 

Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le 
XVIII e siècle a bâti l'Encyclopédie* ce monument 
delà pensée libre, multiple, presque anonyme, écrit 
pierre à pierre avec la foi des générations nouvelles. 



louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sasse- 
ments continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas or esl 
en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batailles; ils 
ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces mes- 
sieurs ! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher 
ami, mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des culbutes. 

« Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars, 
d'Êstaing et autres; il est bon de les accoutumer à un paye- 
ment exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises 
habitudes. Point de politesses dangereuses, même envers les 
Altesses. 

« Au chevalier de Mouhy, encore centfranc3 et mille excuses; 
encore deux cents et deux mille excuses à Pra'ult. Un louis d'or à 
d'Arnaud sur-le-champ. » 
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Au frontispice du temple, la main des frères ne 
grave plus : Ûeo; elle imprime ceci : Au Progrès. 
Refondre l'universalité des connaissances humaines, 
jamais semblable entreprise n'avait tenté les esprits 
les plus audacieux. Tel est pourtant le programme 
de cette œuvre titanique. .11 fallait pour cela un 
concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantât. Le 
Verbe s'était fait homme : il va se faire légion, 

L'Encyclopédie fut une croisade contre l'igno- 
rance et contre les préjugés : l'armée nouvelle des 
intelligences ne Vavance point à la conquête d'un 
tombeau; elle cherche les lois de la vie, univer- 
selle. 

Vue de loin, l'Encyclopédie a le caractère gran- 
diose d'un monument surhumain, parce qu'il est en- 
core aujourd'hui illuminé du feu divin et infernal de 
la révolution. Mais ceux qui l'ont bâti — ils sont 
restés plus grands que leur œuvre — ne voyaient là 
souvent qu'une tentative de grande architecture. 
« L'Encyclopédie, disait Voltaire , est bâtie moitié 
marbre, moitié boue. » Diderot, dont c'était l'œuvre, 
n'était pas moins sévère : « On n'eut pas le temps 
d'être scrupuleux sur le choix des travailleurs. 
Parmi quelques hommes excellents, il y en eut de 
faibles, de médiocres, et de tout à fait "mauvais: De 
là cette bizarrerie dans l'ouvrage, où l'on trouve une 
ébauche d'écolier à côté d'un morceau de maître, 
une -sottise voisine d'une chose sublime. Les uns, 
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travaillant sans honoraires, perdirent bientôt leur 
première ferveur ; d'autres, mal récompensés, nous 
en donnèrent pour notre argent. L'Encyclopédie fut 
un gouffre où ces espèces de chiffonniers jetèrent 
pêle-mêle une infinité de choses mal vues, mal digé- 
rées, bonnes, mauvaises, détestables, vraies, fausses, 
incertaines, et toujours incohérentes et disparates. * 
D'Alembert lui-même, qui n'avait pas comme les 
autres ses heures de franchise, avoue pourtant à son 
tour que Y Encyclopédie est « un habit d'arlequin où 
il y a quelques morceaux de bonnes étoffes et trop de 
haillons. » 

Voilà donc l'Encyclopédie jugée par elle-même. 
Je ne veux pas lire toutes les injures que ses en- 
nemis ont inscrites sur ses murailles. 

Bien ou mal faite, elle avait une âme, Fâme du 
bien et du mal ; elle faisait beaucoup de bien, elle 
faisait un peu de mal. Voltaire dirigeait les ba- 
tailles du fond de son cabinet, battant .des mains à 
toutes les victoires, pleurant de rage sur toutes les 
défaites. « Dieu soit loué! écrit-il a d'Àlembert, 
vous faites la lumière et voilà les fantômes de la 
superstition qui fuient dans les ténèbres. » D'Alem- 
bert lui répond: « Écrasez l'infâme, me marquez- 
vous sans cesse; eh! mon Dieu, laissez-la se pré- 
cipiter elle-même, Savez-vous ce que dit le médecin 
du roi? Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent 
les jésuites, c'est V Encyclopédie, mordieu! c'est VEn- 
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cyclopédie! Ce maroufle d'Àstruc est comme Pas- 
quin; il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour 
moi qui vois tout en ce moment couleur de rose, je 
vois d'ici les jansénistes mourant de leur belle mort 
Tannée prochaine, après avoir fait périr cette année 
les jésuites de mort violente; je. vois les protestants 
rappelés, les prêtres mariés, la confession abolie. » 
Oh! philosophe couleur de rose! Quelques mois 
après, les jésuites furent chassés de France. D'Alem- 
bert écrivit leur oraison funèbre : « Je suis si aise 
de voir leurs talons, que je n'ai garde de les tirer 
par la manche; c'est que le dernier jésuite qui sor- 
tira du royaume entraînera avec lui le dernier jansé- 
niste dans le panier du coche, et qu'on pourra dire 
le lendemain : les ci-devant soi-disant jansénistes , 
comme nos seigneurs du parlement disent aujour- 
d'hui : les ci-devant soi-disant jésuites. Le plus dif- 
ficile sera fait. Quand la philosophie sera délivrée 
des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui 
ne sont que des cosaques et des pandours, ne tien- 
dront pas contre nos troupes réglées. » D'Alembert 
écrivait ce jour-là dans le style pittoresque ; il était 
sans doute encore dans un jour couleur de rose, car 
il finissait sa lettre par cet aphorisme : « Il n'y a de 
bon que dé se moquer de tout. » C'était l'opinion 
de mademoiselle de Lespinasse, qui se moquait de 
lui avec le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi que 
Socrate, ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas 
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ainsi qu'Epicure eût parlé de ses ennemis vaincus. 
Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est 
le fanatisme; mais c'est le fanatisme de la foi. 
D'ailleurs, vous qui avez si vaillamment combattu le 
fanatisme, n'êtes-vous pas fanatiques de la philoso- 
phie ? 

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. 
Il disait : Quand tout n'est pas fini, rien n'est com- 
mencé. N'espérant pas constituer sur un piédestal de 
granit son gouvernement parmi les républicains de 
Genève, et voulant à tout prix avoir ses ministres 
sous la main, il proposa au roi de Prusse d'établir à 
Clèves une petite république de philosophes fran- 
çais qui prêcheraient la vérité à l'abri des prêtres et 
dès parlements. Beaucoup de lettres furent écrites 
dans ce dessein. Frédéric consentit à livrer le Su- 
nium : « J'offre un asile aux philosophes, pourvu 
qu'ils soient sages. » Voltaire triomphant écrit à seb 
amis qu'ils sont désormais des hommes, puisqu'ils 
ont une patrie; que le jour de la vérité se lève plus 
lumineux que jamais, qu'ils doivent dire adieu 
sans se retourner à cette France inhospitalière qui 
n'allaite que des esclaves. « Que les philosophes-fas- 
sent donc une confrérie comme les francs -maçons : 
qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent, qu'ils 
soient fidèles à la confrérie.- S'ils font cela, je me 
fais brûler pour eux. Cette académie secrète vau- 
drait mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles 
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de Paris. » Mais Voltaire avait compté sans les phi- 
losophes, ou plutôt sans les hommes. D'Alembert 
est amoureux de mademoiselle de Lespinasse et de 
T Académie ; il ne sort de chez Tune que pour aller 
chez l'autre. Périsse la philosophie plutôt que s'exiler 
de ces deux patries ! la patrie du cœur et la patrie 
de l'esprit. « Tu n'es qu'un Géronte et un acadé- 
micien, s'écrie Voltaire avec dépit. » Il compte sur 
Diderot. « Celui-là est un homme antique, il me 
vengera du géomètre, » et il lui écrivit cette belle 
lettre : « On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate 
quand les Mélitus et les Anytus se baignent dans le 
sang et allument les bûchers. Un homme tel que vous 
ne peut voir qu'avec horreur le pays où vous avez le 
malheur de vivre. Vous devriez bien venir dans un 
pays où vous auriez la liberté entière, non-seulement 
d'imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher 
hautement contre des superstitions aussi infâmes que 
sanguinaires. Vous n'y seriez pas seul, vous auriez 
des compagnons et des disciples. Vous pourriez y 
établir une chaire, qui serait la chaire de la vérité. 
Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il 
n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre. 
Enfin vous quitterez l'esclavage pour la liberté. Je 
ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit 
juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. 
Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indi- 
gnation et plaît à votre sagesse, dites un mot, et on 
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tâchera d'arranger tout d'une manière digne de vous, 
dans le plus grand secret, et sans vous compro- 
mettre. Le pays qu'on vous propose est beau et à 
portée de tout. L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait 
moins agréable. Celui qui a l'honneur de vous écrire 
est pénétré d'une admiration respectueuse pour vous, 
autant que d'indignation et de douleur. Croyez-moi, 
il faut que les sages qui ont de l'humanité se ras- 
semblent loin des barbares insensés. * 

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. 
On dirait Platon parlant à Socrate. 

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Vo- 
land, sans compter qu'il aime sa femme< Diderot 
l'athée a l'habitude, depuis quelque temps, de con- 
duire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il est né ar- 
tiste avant tout ; or, voilà le Salon de 1 765 qui va 
s'ouvrir. Il a donné rendez-vous à Greuze, à Vanloo, 
à Boucher, à Allegrain, à Falconnet, à Houdon. Pé- 
risse la philosophie, plutôt qu'un tableau ou une 
statue ! Et puis, Diderot aime ses pénates, ses livres, 
son nid « ouaté par l'amour et l'amitié » . Diderot non 
plus n'ira pas à Clèves. Il répondra comme d'Alem- 
bert : qu'il veut combattre l'ennemi face à face; que 
ce n'est pas hors de Erance, mais à Paris même, 
qu'il faut jeter son ennemi p^r les fenêtres de Notre- 
Dame, ou par les fenêtres des Tuileries. Qu'il est 
superflu d'aller ouvrir un club en Allemagne, quand 
le baron d'Holbach leur ouvre sa maison toute pleine 
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<F auxiliaires \ « Vous êtes des Parisiens de la déca- 
dence, leur dit Voltaire. Pour moi, j'ai déjà saboulé 
trois parlements du royaume : Paris, Toulouse et 
Dijon. Je suis l'avocat de la vérité, et je plaiderai 
avec la bonne foi du diable. » 

Diderot ne voulait pas aller à Clèves parce que Di- 
derot régnait à Paris, reconnu par les rois, les reines 
et les princes étrangers, qui lui écrivaient comme on 
éprit à son pareil, ou qui montaient ses quatre étages * 
comme on monte les degrés d'un trône. 

Il y a une force olympienne dans cette belle tête 
ox\ toutes les idées grondent comme l'orage. Les au- 
tres chefs de la vaillante arméef encyclopédique ne 
sont là que pour tempérer son ardeur ou pour pro- 
fiter de ses conquêtes. Tous, Jean- Jacques lui-même, 
sont plus préoccupés des lauriers que de la victoire. 
Diderot seul ne pense pas aux lauriers. 

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour; 
ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout 
dévoré. Le lendemain tin autre soleil a paru, mais 
on s'est souvenu des vifs rayons et des coups de feu 
du soleil -Diderot; à ce foyer fécond, tous les con- 
temporains prenaient la vie et la lumière. Que'serait- 
ce que d'Holbach, Helvétius, Grimm, Raynal, Se- 



* En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolution- 
naire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des mon- 
tagnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet, 
Diderot, d'Alerabert, Helvétius, tous les Titans révoltés. 
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daine, d'Alembert lui-même, si Diderot n'avait pas 
soufflé le feu sur leur front? Voltaire lui doit ses 
derniers enthousiasmes; Jean- Jacques lui doit sa 
première idée, Vidée de toute sa vie. Après avoir 
travaillé pour les autres, Diderot s'est couché comme 
le soleil. Mais son nom brûle et éblouit encore. 

Le Créateur a tout donné à Diderot, la grandeur, 
l'enthousiasme , la poésie : c'est l'homme fait à 
l'image de Dieu; la grâce accompagne la force; rien 
ne manque à cette créature, rien, si ce n'est Dieu 
lui-même. L'enfant prodigue a fui la maison pa- 
ternelle sans en garder un souvenir, un pieux sou- 
venir pour les mauvais jours. 

C'est l'histoire de d'Alembert, cette autre caria- 
tide de Y Encyclopédie ; mais celui-là n'était pas un 
enfant prodigue*, puisqu'il ne connaissait pas la 
maison natale. 

Jean-Jacques mettait ses enfants aux Enfants- 
Trouvés; madame de Tencin, qui ne croyait pas h 
Dieu, mettait les siens sur le seuil d'une église. 
D'Alembert fut recueilli dans la rue, comme un chien, 
par une vitrière qui lui donna son sein, parce que 
Dieu, qui existe même pour ceux qui ne croient pas 
à lui, ne veut pas qu'un enfant manque de mère. 
Quel malheur pour d'Alembert de n'avoir pas lu 
au livre de Dieu ! Quand il fut devenu célèbre, ma- 
dame de Tencin se souvint qu'elle" était sa mère, et 
alla vers lui les bras ouverts; mais le philosophe 
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passa son chemin, en lui disant : « Vous n'êtes pas ma 
mère. » Cinquante ans plus tard, quand il fut trahi 
deux fois par mademoiselle de Lespinasse, quand il 
comprit enfin que la femme n'est qu'un navire aban- 
donné, toujours battu par la tempête-du cœur, qui 
va échouer sans cesse là où le pousse le vent, si ma- 
dame de Tencin était revenue à lui , il fût tombé 
dans ses bras en.pleurant, il ne lui eût pas jeté au 
visage ce mot odieux : « Vous n'êtes pas ma mère ! » 
Oui, l'autre était sa mère, la mère de tous les jours, 
celle qui donne son sein et son temps, les battements 
de son cœur et les larmes de ses yeux ; mais l'autre 
aussi était sa mère : c'était la mère que Dieu avait 
donnée, et il fallait être aussi géomètre que d'Alem- 
bert pour renier celle-là. Si cet homme eût été un 
grand cœur, au lieu d'être un grand esprit, il aurait 
eu dans son cœur de la place pour deux mères. Mais 
d'Alembert mesurait ses sentiments comme ses idées, 
comme son style, avec un compas * r 



* D'Alembert survécut au règne de Voltaire, mais Voltaire 
l'avait enseveli dans sa tombe. Quand la mort vint à lui, c'en était 
fait de son intelligence. L'opinion, qu'il avait dominée, n'était 
plus à ses ordres. Lisez les journaux du temps : « C'eSt le philo- 
sophe qui a le moins de philosophie. On le voit quelquefois seul 
courant dans les Tuileries, cherchant a se fuir lui-même; quoiqu'à 
portée de voir la société la plus brillante, elle lui déplaît. Le 
sexe n'a jamais eu un grand attrait pour lui ; et ce n'est pas main- 
tenant qu'il y trouvera ce charme consolant qui dérobe les horreurs 
du tombeau. » Les horreurs du tombeau! voilà bien un mot de la 
philosophie qui ne croit pas au lendemain. La mort pour les 
encyclopédistes ouvrait la porte des ténèbres , et n'ouvrait 
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Quoique Buffon eût bâti son église à côté de F En- 
cyclopédie, il à pareillement sou action. 

Philosophe par excellence sous le règne de la phi- 
losophie, il a magnifiquement exposé les harmonies 
de Dieu et de l'univers. Moins spirituel que Voltaire^ 
moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, il égala 
Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'é- 
crire; selon Grlmm, Montesquieu aurait eu « le 
style du génie, » et Buffon, « le génie du style. » 
Cette distinction est un peu pointilleuse; j'aime 
mieux trouver entre ces deux grands hommes des 
rapports, ou, si Ton veut, des contrastes plus sim- 
ples : l'un a saisi admirablement Y esprit des lois 
de la société, et l'autre l'esprit des lois de la nature. 
Leur langage sévère et magistral a cette solennité 
qui convient aux grands ordres de faits ; si Buffon 
a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux 



pas la fenêtre lumineuse par où l'âme s'envole dans l'infini. 
D'Alembert est mort riche, puisqu'il donnait son superflu. Il faut 
saluer son nom devant les quatre mille francs qu'il donnait aux 
pauvres. Il n'y a que les philosophes qui donnent ainsi la moitié 
de leur revenu. Il mourut dans l'impénitence finale. A sa dernière 
heure, il dit à Condorcet qu'il le remerciait d'être là pour lu} 
fermer les yeux. « Un ami vous les ouvrira peut-être là-haut, » 
lui dit Condorcet. Le moribond secoua la tête comme pour dire 
que tout était fini. « La veille de sa mort, n'entendant pas parler 
* les personnes qui étaient dans sa chambre, il s'est plaint de ce si- 
lence, e.t il a dit : — Eh bien! puisque vous ne voulez pas parler, 
lisez-moi quelque chose du Mercure. — Et il a deviné la charade et 
le logogriphe. Le sieur Panckoucke triomphe de voir que son jour- 
nal soit le dernier ouvrage qu'ait goûté le philosophe mourant. » 
Ce n'est pas mourir comme Socrate, 11 aurait mieux fait de de- 
viner l'énigme de la mort. 



SES MINISTRES. 331 

... . i . ...i . ' , , 

Grâces que Montesquieu , c'est toujours en habit 
de cérémonie. « M. de Buffon, disait une femme, 
renonce quelquefois à l'esprit de son siècle, mais 
jamais à ses pompes. » Dans son style d'apparat, 
Buffon avait en effet des vues neuves et indépen- 
dantes, les unes favorables, les autres contraires à 
la philosophie de son temps. Cette comète qui en- 
lève des parties du soleil ; ces planètes vitrifiées et 
incandescentes qui se refroidissent par degrés les 
unes plus tôt que les autres, à mesure que leur tem- 
pérature s'adoucit; ces glaces croissantes des pôles; 
ces vastes mers qui se promènent de l'orient à l'oc- 
cident; ces îles, débris surnageants des continents 
ensevelis ; ces hautes chaînes de montagnes, arêtes 
osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévè- 
rement jugé par des esprits mathématiques comme 
Tétaient d'Alembert. et Condorcet. Ce grand dix* 
huitième siècle, qu'on se représente comme l'âge 
d'or des hypothèses, était, au contraire, géomètre 
par excellence ; il mesurait la raison, la poésie même, 
à l'échelle des calculs, Buffon, en cela, fut plutôt 
de notre temps que du sien, car il Avait l'imagina- 
tion de la science. Quand la chaîne des événements 
lui manque, il la crée. Où la nature né parle point,, 
il interprète son silence. Poète à sa façon, il n'est 
nulle part si à l'aise que dans le merveilleux des 
idées et des faits. Hume exprime quelque part son 
étonnement à la lecture de la cosmographie de 
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Buffon ; ce sentiment de surprise fut celui de tous 
les hommes éclairés. Le dix-huitième siècle assistait, 
pour ainsi dire, à une seconde création du globe. 

Comme Pascal, qui devina les mathématiques et 
y fut inventeur, tout en faisant les Provinciales; 
comme le géomètre créateur, qui parvint, à travers 
ses calculs, à écrire le discours préliminaire de V En- 
cyclopédie, Buffon avait le génie de la science 
comme celui du style. Quoique entré fort tard, à 
près de quarante ans, dans l'histoire naturelle, 
Tâge où son contemporain Jean-Jacques Kotisseau 
entrait dans les lettres, il eut le temps de parcourir 
le cercle de la vie et V histoire de l'univers. Philo- 
sophe en même temps et au même degré que natu- 
raliste, littérateur du premier ordre, il réunit en 
lui plusieurs mérites, dont un seul aurait suffi pour, 
perpétuer sa mémoire. Penser; savoir, écrire, c'est 
tout Thomme; ce fut Buffon. 

Quand Turgot écrivit dans Y Encyclopédie, Riva- 
roi le peignit d'un seul mot: « C'est un nuage qui 
écrit sur le soleil. » Oui, Turgot fut un nuage dans 
le ciel orageux du xviii* siècle, mais un nuage qui 
marchait avec le soleil et qui devait féconder un 
champ. 

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait 
trois choses terribles contre lui : les financiers, les 
fripons et là goutte. Aussi succomba-t-il contre ces 
trois adversaires; mais avant de succomber, il avait 



SES MINISTRES. , 333 

eu le temps de montrer la France future à la France 
dégénérée. 

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la 
famille est un sanctuaire dans le temple de la so- 
ciété, et il vivait seul, n'ayant pu saintement entrer 
dans le mariage. C'était plus qu'un sage , c'était 
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, 
c'était un homme. Quand il tomba du ministère, 
Voltaire lui écrivit une épître sous ce mot éloquent : 
A un homme*. 



Philosophe indulgent} ministre citoyefi, 
Qui ne cherchas le vrai que pour faire le bien, 
Qui d'un peuple léger, et trop ingrat peut-être, 
Préparais le bonheur'et celui de son maître, 
Ce qu'on nomme disgrâce a payé tes bienfaits. 
Le vrai prix du travail n'est que de vivre en paix. 
Ainsi que Lamoignon, délivré des orages, 
A toi-même rendu, tu n'instruis que les sages ; 
Tu n'as plus à répondre aux discours de Paris. 

Je crois voir à la fois Athène et Sybaris 
Transportos dans les murs embellis par la Seine; 
Un peuple aimable et vain, .que son plaisir entraîne, 
Impétueux, léger, et surtout inconstant, 
Qui vole au moindre bruit, et qui tourne à tout vent, 
Y juge les guerriers, les ministres, les princes ; 
Rit des calamités dont pleurent les provinces ; 
Clabaude le matin contre un édit du roi, 
Le soir s'en va siffler quelque moderne ou moi ; 
Et regrette à souper, dans ses turlupinades, 
Les divertissements du jour des barricades. 

Voilà donc ce Paris ! voilà ces connaisseurs 
Dont on veut captiver les suffrages trompeurs ! 
Hélas ! au bord de l'Inde autrefois Alexandre 
Disait sur les débris de cent villes en cendre : 
« Ahl qu'il m'en a coûté, quand j'étais si jaloux, 
« Railleurs Athéniens, d'être loué par vous ! » 



9-3 



va le r:-i VOLTAIRE 



Avant ^rtt^ êj.îre- le r-i Y-îtaîre anh aaobli 
son minL-tre : * Je >rni «1 m'éveCant M. le due 
de ^olIr-T'irjrjt- » 

Mais j** ne «lirai pas le g-mie» rbérHbme et la 
folie île tous ces Taillants svMats de la pensée. 
Je pa*«e devant la scient de Cond«>rcet, l'athéisme 
de d'Hoînaeh et l'esprit sans spiritœlisme d"Helvé- 
this. Je rais droit à l'œuvre. 

Dans cette grande expédition à la recherche de 
la vérité, la science ouvre la marche. Jusqu'au 
XTIF siècle, la science était l'humble servante de la 
théologie. Ça et là des hommes avaient osé démen- 
tir les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte 
dans la torture ou dans les flammes du bûcher. 
Maintenant le bûcher ne fait plus peur: la lumière 
en sort. D'Alenibert appuie l'échelle des mathé- 
matiques sur r édifice du dogme. Désormais la con- 
science individuelle est la base de la certitude ; le 
calcul en est la démonstration, les chiffres prou- 
vent et démontrent tout, et c'est l'essaim nouveau 
que la main du philosophe lâche comme une volée 
de noires sauterelles sur le ctiamp des anciennes 
croyances. A la philosophie de l'autorité se sub- 
stitue la philosophie de la raison. Tous les phénomè- 
nes du monde physique sont ramenés à des causes 
naturelles ; le merveilleux est détrôné ; il n'y a plus 
qu'un miracle : la vie universelle. Les cieux sont 
ouverts ; les espaces étoiles que traverse la pensée 
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humaine s'étonnent de recevoir des lois. L'homme 
commande à la création : a Voilà ce que tu es, dit- 
il à l'Univers, et je te défends d'être autre chose. » 
Àntée sera quelquefois renversé dans sa lutte su- 
blime et terrible avec l'inconnu : que lui importe ? 
À chaque fois il touche la terre, c'est-à-dire la base 
matérielle des sciences, et ses forces renaissent. 
Pauvre enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a sucé 
la mamelle sèche de l'infortune. Souffrir, c'est aimer; 
aimer, c'est apprendre. Sa mère est la pauvre femme 
d'un vitrier, son amante est l'algèbre. Mais ce vol* 
can sous la neige a des clartés qui étonnent. Sa 
raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à là 
sympathie universelle. Mathématicien panthéiste, 
il trouve Dieu au bout de ses calculs ; il le trouve 
partout et toujours; il le découvre dans l'ordre im- 
muable de la nature, dans les progrès de la raison 
humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme 
dans les abîmes du monde microscopique. Le chiffre 
est la clef avec laquelle il ouvre la porte du temple 
nouveau, et ce temple, c'est l'infini. 

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il 
a même élevé les mathématiques jusqu'à la décou- 
verte des lois morales. Diderot va découvrir Thom- 

* 

me. La physiologie est son domaine. c« Connais-toi 
toi-même ! » cette sentence de la sagesse antique 
l'arrête. 11 s'interroge, il descend sans pâlir dans le 
grand mystère. Tout le côté surnaturel de l'âme hu- 
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mairie appuyé sur les traditions est impitoyablement 
nié, discuté, démenti. Quand il ne nie point, il ex- 
plique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs dans 
lesquelles ne pénètre sa curiosité ardente. L'expé- 
rience est sa règle et son compas : à cette mesure de 
certitude il rapporte les phénomènes de l'imagina- 
tion. Rien ne l'étonné: les visions? folie. Il décou- 
vre chez les hallucinés le même ordre de merveilles 
qu'on admire chez les saints et les prophètes. La 
page des légendes est déchirée. L'homme rentre 
dans le cercle des faits nécessaires : plus bas , il 
rampe; plus haut, il délire. D'abord ce fougueux 
esprit s'élance à la connaissance d'une cause pre- 
mière; il veut t élargir Dieu » ; bientôt l'orgueil le 
gagne, il doute; plus tard, comme l'Être suprême 
tarde à se montrer, comme il manque au rendez- 
vous que lui avait assigné cette fière et sombre rai- 
son, impatiente de tout soumettre à son contrôle, 
Diderot nie Dieu. L'athéisme de Diderot étonne : il 
avait tant besoin de tourner les yeux vers un ciel 
habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la 
lutte ! Après tout, on se demande si cet athée de 
génie n'est pas une démonstration en faveur du 
principe qu'il voulait combattre. Dieu a voulu que 
l'homme eût la faculté de le nier lui-même ; sans 
cela, où serait la preuve que l'âme est destinée à le 
comprendre? Et puis, ce que Diderot niait ce n'é- 
tait pas Dieu , c'était le mot. N'était-il point, en 
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effet, un des plus fervents adorateurs de la vie uni- 
verselle? Il a fait plus que de reconnaître l'existence 
de Dieu, il Ta aimé, il Va aimé dans la nature et 
dans rhumanïté. 

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur 
les générations modernes l'arbre de la connaissance 
du bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était 
le premier devoir des encyclopédistes ; car eux aussi 
avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes 
les branches de là raison humaine. Après la science, 
l'histoire. La philosophie de l'histoire avait été 
tracée par Bossuet : « L'homme s'agite et Dieu le 
mène ; » cette grande parole fixait la cause et la 
limite des événements. Bossuet avait rattaché l'his- 
toire de tous les peuples de la terre à celle du peuple 
juif, pour rattacher ensuite le peuple juif à l'Eglise. 
La tentative était grandiose ; l'autorité de l'historien 
était imposante. Mais si ces esprits affamés de lu- 
mière (je parle des encyclopédistes) respectaient le 
génie, ils lui préféraient la vérité. L'éloquence de 
Bossuet avait beau faire, elle n'imposait plus silence 
aux libres penseurs. Les libertins, comme il les ap- 
pelait, lui vivant, du haut de son sublime orgueil, 
avaient déchiré les langes du dogme. L'homme ne- 
s'agite plus, il se conduit, il marche. L'histoire est 
désormais la science des progrès de l'esprit humain. 
Dieu a voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux- 
mêmes leurs destinées. Où Bossuet crovait découvrir 
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un dessein providentiel, ils voient des lois, las lois 
dn développement indéfini. Les sociétés humaines 
se succèdent et se continuent : le progrès engendre 
le progrès. L'historien neregarde plus les faits se 
dérouler dans la pensée divine ; il assiste au spec- 
tacle de ce qui s'accomplit dans le temps et dans 
l'espace. Les premiers hommes sont pasteurs : de 
l'état pastoral ils passent à la vie agricole, de la vie 
agricole ils s'élèvent à un degré de civilisation crois- 
sante où les arts, les sciences, les industries créent 
des besoins nouveaux : ces besoins deviennent le 
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le 
perfectionnement? nulle part, répondent fièrement 
ces adeptes de l'unité humaine. Leur religion (car ils 
en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul principe 
du mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres, faire la 
lumière, c'est accomplir l'œuvre sainte : les philo- 
sophes sont les prêtres de l'avenir. Tous les cultes 
sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront. 
Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils tra- 
duisent l'idéal de chaque époque; mais le moment 
est venu où les temples sereins, édita doctrine sa- 
pientûm templa serena, s'ouvriront pour recevoir les 
générations futures. 

De l'histoire à la politique, il n'y a qu'un pas : ce 
pas est franchi. Avant le xvnr siècle, l'ordre social 
était un mystère. Chaque citoyen adorait en silence 
la main invisible qui distribuait la misère ou la ri- 
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chesse, qui élevait les uns, abaissait les autres, frap- 
pait ou consolait et promenait sur toutes les tètes 
inégales le secret de ses impénétrables desseins. Eh 
bien! sur cet ordre antique dont V obscurité faisait 
la force, les encyclopédistes appellent les lumières 
de la raison et de la science ; pour la première fois, 
le monde apprend que toutes les institutions sont 
d'origine humaine. Les privilèges sont l'œuvre du 
temps ; on descend jusqu'à leur base, et l'esprit dé- 
couvre avec effroi que la plupart d'entre eux repo- 
sent sur une injustice \ sur une violation du droit 
plus ou moins masquée par les artifices du violateur. 
L'économie politique intervient et défnontre que la 
création des richesses est soumise à des lois varia- 
bles, dont la' balance est dans la main du travail. Pe 
cette vue hardie, on passe à la distribution des biens ; 
mais ici les fondements de l'édifice social s'ébran- 
lent, la conscience tremble, et Ton entenii dans 
l'ombre le rugissement des révolutions futures, La 
noblesse et le clergé, ces deux piliers de l'Etat, n'é* 
chappent point à l'examen impitoyable des faits : 
les membres les plus utiles de la société sont désor- 
mais ceux qui rendent le plus de services ; le tiers 
état (car il n'est guère question du peuple, cette 
masse sombre et confuse) travaille, il produit, il fait 
circuler les richesses ; c'est donc lui qui est la tête 
de la nation. Le gouvernement lui-même a beau se 
dérober dans les hauteurs du droit divin, Voltaire 
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et les encyclopédistes l'y poursuivent. La monarchie 
n'est plus considérée que comme une des formes va- 
riables du pouvoir : le temps Ta vu naître ; le temps 
peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point d'ail- 
leurs l'exemple delà Hollande, qui se gouvernait 
elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté? un 
prestige. Les prestiges ne résistent point à la discus- 
sion : les raisonner, c'est les détruire. La base du 
souverain pouvoir était atteinte. En vain quelques- 
uns des philosophes se disaient les amis de l'impéra- 
trice Catherine de Russie et du roi de Prusse. Il y a 
quelque chose de plus fort que l'homme : sa pensée. 
Or, la pensée des encyclopédistes se tourne vers le 
soleil levant de la démocratie. « Le peuple est le 
souverain de droit : » Quand une semblable parole a 
été dite, l'histoire n'a plus qu'à compter les der- 
nières pulsations d'une autorité qui s'éteint. 

On le voit, Y Encyclopédie était un antre au fond 
duquel une armée de cyclopes forgeaient les armes de 
la Révolution française. Les voyez -vous d'ici suant, 
haletant, sombres dans la lumière, tirer une à une 
de la fournaise ces armes de géant que manieront les 
demi-dieux de la Constituante et de la Convention 
nationale ? Leur œuvre est de battre l'idée Sur l'en- 
clume, de lui donner la forme éclatante et solide, de 
la rougir au feu ; d'autres la rougiront dans le sang. 
A eux l'initiative, à d'autres l'action. La division 
du travail est une loi de l'histoire. 
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Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent 
été là pour soutenir la guerre dont ils avaient pré- 
paré les armes? Ce qui manqua, vers les derniers 
temps de la Révolution française, ce fut la défense 
morale des principes. Le glaive avait pris la place de 
la discussion : on frappait, on ne répondait plus. Les 
hommes de 93 ont trop compté sur la force du si- 
lence. Si le mouvement eût continué par la parole ; 
si, au milieu de cette grande confusion des éléments y 
de ce chaos d'un monde bouleversé, le fiât lux de la 
raison humaine eût éclairé les sommets de l'avenir, 
les multitudes épouvantées ne se fussent point re- 
tournées vers les ténèbres. En cela du moins Voltaire 
et ses ministres ont abandonné trop tôt le champ de 
bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte 
des idées; ce terrain-là, c'était la révolution moins 
Téchafaud : on aurait vu plus tôt la terre promise 
sans traverser la mer Rouge. 



XII 



LES ENNEMIS DE VOLTAIRE 



D'Argenson, ami de Voltaire , disait à d'Agues- 
seau, ennemi de Voltaire : « Vous vous damnez sans 
y penser par votre haine contre Voltaire. » M . Jo- 
seph de Maistre avait-il lu d'Àrgenson quand il a 
écrit dans ses colères plus ou moins catholiques : 
a Toujours alliée au sacrilège , sa corruption brave 
Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur 
qui n'a pas d'exemple , cet insolent blasphéma- 
teur en vient à se déclarer l'ennemi personnel du 
Sauveur des hommes ; il ose du fond de son néant 
lui donner un nom ridicule , et cette loi adorable 
que l'Homme-Dieu apporta sur la terre , il l'appelle 
T infâme. Abandonné de Dieu qui punit en se reti- 
rant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques 
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étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se 
plonge dans la fange , il s'y roule , il «'en abreuve ; 
il livre son imagination à l'enthousiasme de l'enfer 
qui lui prête toutes ses forces pour le traîner jus- 
qu'aux limites du mal. 11 invente des prodiges, des 
monstres qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome 
l'eût banni. Profanateur effronté de la langue uni- 
verselle et de ses plus grands noms, le dernier des 
hommes après ceux qui l'aiment ! Comment vous 
peindrais-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je 
vois ce qu'il pouvait faire et ce qu'il a fait, ses in- 
imitables talents ne m'inspirent plus qu'une espèce 
de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre 
l'admiration et l'horreur, quelquefois je voudrais 
lui élever une statue... par la main du bourreau. ; 

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal 
pour défier toutes les colères, même les colères élo- 
quentes. Je n'ai donc pas craint de jeter à ses pieds 
ces armes et ces flammes d'un ennemi qui déchire 
et ' qui brûle. Les ennemis de Voltaire passent, 
Voltaire ne passera pas. 

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par 
des paroles de Jean-Jacques Rousseau, un autre en- 
nemi de Voltaire. Voici ce que le républicain de 
Genève écrivait au roi de Ferney : • Ne soyez point 
surpris de sentir quelques épines inséparables des 
fleurs de votre couronne. Les injures de vos enne^ 
mis sont les cortèges de votre gloire comme les ac- 
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clamations satiriques étaient ceux dont on accablait 
les triomphateurs. » 

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la 
noblesse, fut le plus hostile à reconnaître Voltaire. 

Que de contradictions ! Saint-Simon, contempla- 
teur du passé, sacrifiait Louis XIV qui en était le 
symbole le plus majestueux. Voltaire, précurseur de 
l'avenir, écrivait le Siècle de Louis XIV, ce monu- 
ment impérissable où il s'efforçait de cacher les cri- 
mes et les misères du grand règne par l'aspect gran- 
diose de l'architecture. Saint-Simon peignait à la 
Michel-Ange une fresque vengeresse ; Voltaire pei- 
gnait sa fresque hyperbolique avec l'accent enthou- 
siaste de l'amour du grand et du beau, sinon de l'a- 
mour du bien, sinon de l'amour du vrai. C'est que 
Voltaire avait le cœur patriotique ; il voulait que le 
règne de Louis XIV fût un grand règne, comme il 
avait voulu que Henri IV fut un grand roi ; aussi 
Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est 
qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité 
pour la vérité ; il l'aimait, comme il l'a dit, jusque 
contre lui-même. Voltaire n'aimait pas la vérité pour 
la vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre 
ses ennemis c le mauvais prince et le mauvais prêtre. 
Il la masquait çà et là pour la faire parler plus hardi- 
ment ou pour sauvegarder ses amis : la France et l'hu- 
manité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange, 
beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux^ 
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ses fresques sont enlevés avec la fureur du génie qui 
se moque de toutes les poétiques, parcfe que le génie 
porte toujours en lui le beau et le vrai. ï)ans son 
jugement, il y a du Jugement dernier ; meis son 
point de vue l'égaré sur les lointains lumineux de 
l'avenir, qui sont les horizons de l'avenir. « Arouet, 
dit Saint-Simon avec son impertinence de grand 
seigneur, Arouet, fils d'un notaire qui l'a été de mon 
père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé et envoyé 
à Tulle pour des vers fort satiriques et fort impu- 
dents. Je ne m'amuserais pas à marquer une si pe- 
tite bagatelle, si ce même Arouet, plus tard grarjd 
poëte et académicien sous le nom de Voltaire, n'était 
devenu, "à travers force aventures tragiques , une 
manière de personnage dans la république des let- 
tres, et même une manière d'important parmi un 
certain monde. > 

Ce petit point à peine indiqué dans les Mémoires 
de Saint-Simon était le nuage qui annonçait la tem- 
pête. Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, 
mais ne prévoyait pas. C'est qu'il se tournait tou- 
jours vers le passé *. Or, dans le passé, qu'était-ce 
qu'un homme de génie comme Voltaire pour un duc 
et pair comme Saint-Simon ? 



* Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué à Saint-Simon 
pour être le premier historien français. Il ne pensait guère, cet 
homme entêté de ses titres et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa 
plume serait son titre cent ans plus tard. 



346 LE ROi VOLTAIRE. 



31. de Maurepas fat aussi l'ennemi de Voltaire. 
Il ne loi pardonnait pas d'avoir pins d'esprit que lui 
quand ils soupaient ensemble. Aussi Ta-t-fl chan- 
tonné plus d'une fois. 

Est-il assis, debout, couché? 
Non, sur deux flageolets il flotte, 
Entouré d'une redingote 
Qu'à Londre il eut à bon marché. 
Son corps tout disloqué canote ; 
Sa mâchoire aride grignote ; 
Son regard est effarouché. 
Vous connaissez ce don Quichotte 
Qui dans la cage est attaché. 

Plus loin , le ministre ne parle de rien moins que 
de vols et de brigandages, c Allez toujours, lui dit 
Voltaire , vous ne me ferez pas lire pour cela les 
Etrennes de la Saint-Jean. » Et il renvoyait le mi- 
nistre à l'école de Mazarin, qui ne chantait pas, lui. 

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Vol- 
taire s'y est trop arrêté. « Pourquoi permet-on que 
ce coquin de Fréron succède à Desfontaines? Pour- 
quoi souffrir Raffiat après Cartouche ? Est-ce que 
Bicêtre est plein * ? » 

* Il avait dit déjà, mais en vers (ce qui est rimé n'est pas écrit) : 

Nous laissons le champ libre à ces petits critiques, 
De l'ivrogne Fréron disciples faméliques. 
Qui. ne pouvant apprendre un honnête métier, 
Devers Saint-Innocent vont salir du papier. 
Et sur les dons 1 des dieux porter leurs mains impies ; 
Animaux malfesans, semblables aux harpies. 
De leurs ongles crochus et de leur souffle affreux 
Gâtant un bon dîner qui n'était pas pour eux» 
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C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la pre- 
mière fois qu'il se décide à parler de lui. Il est vrai 
que depuis plusieurs années déjà, Fréron avait dé- 
cidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni poète, 
ni historien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé 
cela ? Etait-ce dans sa prison de Vincennes, où il 
cherchait la vérité au fond d'une bouteille, lui qui 
ne l'avait jamais cherchée au fond d'un puits ? Il y a 
un beau mot dans un ancien : « Si tu vas à la guerre 
avec l'esprit de la justice, tu pourras perdre la ba- 
taille ; mais ta défaite sera la victoire, car tu auras 
combattu pour la justice. » Malheureusement pour 
lui, Fréron ne combattait pas Voltaire dans l'esprit 
de la justice. C'était un bon homme qui disait du 
mal pour vivre : 

un homme à lourde mine, 

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine ; 
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon, 
Cet animal se nommait Jean Fréron. 

» Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vou- 
loir faire la critique du genre humain, et de ne pas 
vouloir que Fréron fît la critique de Voltaire*» C'est 



* Il croyait parler pour la vérité, et disait que son but protégeait 
, son œuvre ; il croyait combattre pour la liberté et ne voulait pas 
qu'on énioussât ses armes ou qu'on l'arrêtât en chemin, mais, 
comme le dit M. Charles Nisard dans les Ennemis de Voltaire : 
« Fréron n'approuvait en fait de liberté que celle de dire du mal 
d'autrui et d'éviter Vincennes ou le For-1'Evôque. » 



31* . LE ROI VOLTAIRE. 

dans cette idée que le critique appelle le poète un 
tvraa et non un roi. Certes . Fivn>n n'était ni un 

m 

Xnsithtft ni un Marc-Aurèïe. On pouvait à bon droit 
l'accuser de n'être pas le représentant direct de la 
sagesse et de la justice. Mais ce n'est pas toujours 
la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil 
tamise sa lumière jusqu'au fond des forets les plus 
ténébreuses. L'eau trouble ne réfléchit-elle pas le 
bleu du ciel? Quel que soit le point de rue. il faut 
reconnaître que Fréron, sans avoir comme Bajle le 
génie de la critique, en a souvent les révélations 
soudaines, les lumières imprévues, les moqueries * 
spirituelles. Ce qui le fortifie surtout, c'est sa pa- 
tience. Voltaire, qui ne œche pas son jeu pour se 
venger de Fréron, quoiqu'il change tous les jours 
de masque, est emporté par sa passion et par sa co- 
lère. H frappe jusqu'à l'imprudence, jusqu'à l'homi- 
cide, car il a tué l'honneur de Fréron ! (Sans être un * 
homme d'honneur , Fréron avait son honneur, i Le 
critique, au contraire, subit les coups du poëte avec 
un sourire perpétuel. Peut-être est-il fier de ce duel 
d'un quart de siècle, qui lui permet de se mesurer 
avec un géant, lui le nain qui se fait un marche- 
pied avec les œuvres d'autrui. Quand Voltaire écrit 
une lettre contre lui, il la copie avec complaisance ; 
il encadre dans son cabinet les vers les plus fiirieùx 
de son ennemi. Une brochure parait-elle pour rire 
de tous ses ridicules ; il l'achète, il va la lire en plein 
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café Procope, il la fait relier avec amour. Voltaire 
croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit toute 
une comédie pour mettre en scène ce coquin de 
Fréron, pour lui donner le fouet en public, comme 
il le dit lui-même. Fréron veut être deux fois en 
scène : une fois en effigie et une fois en personne. 
En effet, pendant qu'on le promène sur les plapches, 
chargé de toutes les infamies, pendant qu'on l'atta- 
che à ce pilori aristophanesque où Voltaire a bien 
laissé quelque chose de lui-même , Fréron est dans 
une belle loge avec sa femme, une femme charmante ; 
pour la faire plus belle encore, le critique veille 
tous les soirs un peu plus tard, car elle aime la pa- 
rure et Fréron aime sa femme. Il l'aime de toutes 
les haines qu'il a vouées à Voltaire et aux philoso- 
phes ; il l'aime de tout l'amour qu'il garde en sa 
maison, le pauvre critique qui passe sa vie à décla- 
rer qu'il n'y a rien de beau. 

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on 
l'a dit, trouvé son Callisthène dans Fréron. Non* 
vous n'êtes pas un dieu, et Voltaire a tonné. Mais 
en riant de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lu- 
cien : € Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort. Tu t'é- 
riges en réformateur, mais je te réformerai. Tu te 
crois un théologien, mais je t'apprendrai ton caté- 
chisme. Tu dis que tu marches avec la lumière, je te 
prouverai que tu ne marches qu'avec une lanterne 
sourde. » 
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Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût ré- 
pondu aux offres de service de Fréron ? Car ce qui 
gâte un peu la critique de Fréron, c'est que Vol- 
taire avait dédaigné ses éloges. 

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et 
de toutes ces vengeances? Le 30 mars 1776, Vol- 
taire écrit à M. d'Argental : « Savez-vous que j'ai 
reçu une invitation d'assister à l'inhumation de 
Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme 
qui pourrait bien être la veuve ? Elle me propose de 
prendre chez moi la fille à Fréron et de la marier. 
Si Fréron a fait le Ctd, Cinna, Polyeucte, je" ma- 
rierai sa fille incontestablement. * 

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne 
de Voltaire : La tombe d'un ennemi est le seuil de 
la réconciliation *. 

Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier in- 
terroger au Panthéon, sont-ils réconciliés depuis 
qu'ils vivent ensemble dans la mort. Se sont-ils 
donné la main avec leur main de justice **? 

Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille 
métamorphoses, ne pardonnait pas a Jean- Jacques 
ses contradictions. Voltaire était l'homme de l'idée, 
Jean- Jacques était l'homme du sentiment. Le pre- 



* < J'ai dédaigné do parler de Desfontaines ; il n'a pas assez 
'illustré ses vices. > Ce n'est pas moi qui dit eela; c'est. Voltaire 
après avoir écrit Y Ode sur l'Ingratitude. 

** Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans «me 
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mier prenait la tête r le second prenait le cœur : c'é- 
taient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus d'un 
beau chemin où ils se rencontraient ; Voltaire disait : 

J'ai fait un peu de. bien, c'est mon meilleur ouvrage ; 



seule lettre avait plus raison que tout son Discours sur l'inégalité 
des Conditions : 

« J'ai reçu votre livre contre le genre humain ; je vous en re- 
mercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, 
mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'es- 
prit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à 
quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il 
y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je "sens mal- 
heureusement qu'il m'est. impossible de la reprendre, et je laisse 
cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et 
moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les 
sauvages du Canada; premièrement, parce que les maladies dont 
je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de 
l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les 
Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans ces 
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sau- 
vages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un 
sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre 
patrie, où vous devriez être. 

* Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse 
firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent 
gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu 
le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, 
c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent 
commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osèrent être 
leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jan- 
sénistes. 

« Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni 
Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était 
un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile 
Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans 
courage, Octave Cepias, surnommé si lâchement Auguste, il ne 
fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé 
de la société des gens d« lettres. 

« Avouez que Pétrarque et Boccace tte firent pas naître les trou- 
bles de l'Italie ; avouez que le badinage de M a rot n'a pas produit 
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et Jean- Jacques inscrivait cette belle maxime : 
c On n'a rien fait quand il reste quelque chose à 
faire. » 

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, 
cette éloquence passionnée du xvm e siècle, dont la 



la SaintrBartbélemy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les 
troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis 
que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce 
inonde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'in- 
domptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Rhan, qui ne 
savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que 
chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la consolent; 
elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous écrivez 
contre elles ; vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la 
gloire, et comme le père Malebranchô, dont l'imagination bril- 
lante écrivait contre l'imagination. 

« M . Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il 
faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire 
avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. » 

Voici la réponse de Jean-Jacques : 

« C'est à moi, monsieur, de vous remercier. En vous offrant 
l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un 
présent digne de vous, mais m 'acquitter d'un devoir, et vous 
rendre un hommage que nous vous devons tous, comme à notre 
chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faiies à ma patrie, 
je partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère 
qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité des 
instructions que vous pouvez leur donner. Embellissez l'asile que 
vous avez choisi; éclairez un peuple digne de vos leçons; et vous, 
qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous 
à les chérir dans nos mœurs comme dans vos écrits. Tout ce qui 
vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et 
de l'immortalité. 

c Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à 
votre repos et à notre instruction : méprisez de vaines clameurs 
par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous 
détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez 
Vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à de 
mauvaises injures. » 
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grande voix retentit encore dans la France du 
XIX e siècle, est venu débuter à l'Opéra, — lui qui 
allait écrire contre les spectacles, — par le Devin 
du village, un cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent 
dans les ramures, le glou-glou de la fontaine sur les 
myosotis. C'était la nature même, mais la nature 
à sa première chanson d'amour; la nature moins les 
"battements de cœur, les mélancolies nocturnes, les 
larmes désespérées. Toute la France chanta Jean- 
Jacques, poëte et musicien, avant de trembler à la 
voix de Jean-Jacques, philosophe et révolutionnaire . 
Madame de Pompadour ne se contenta pas de jouer 
Colette à son théâtre de Belle vue, elle joua Colin. 
Louis XV chantait tout le jour : 



Quand on sait aimer et plaire 
A-t-on besoin d'autre bien ? 



Jean- Jacques, qui eut toujours quelque goût pour 
l'antichambre, eût alors été bien accueilli à Ver- 
sailles s'il eût demandé la clef de chambellan ; mais 
son royaume n'était pas de ce monde ; il porta sa 
pierre de taille , que dis-je, sa colonne, au monu- 
ment de Y Encyclopédie. 

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean- 
Jacques le royaume de l'opinion publique. Fré- 
déric II le voulut aussi reconnaître pour son frère, 
il l'appela près de lui ; mais Jean- Jacques avait trop 

23 
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humé Pair des Alpes pour pouvoir respirer dans le 
palais des rois, même des grands rois. 11 répondit à 
Frédéric : « Vous voulez me donner du pain; n'y 
a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je 
voir Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses 
Etats d'un peuple nombreux , dont il soit le père ! 
-et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des rois, ira 
mourir au pied de son trône. * 

Voltaire voulait régner en roi absolu, parce qu'il 
disait que sa raison était la raison souveraine. Il 
croyait parler par la voix de Marc-Àurèle, So- 
crate, Platon, Jésus-Christ. Jean-Jacques croyait 
parler au nom de Dieu lui-même; il disait que c'é- 
tait une tyrannie d'imposer une morale et une reli- 
gion, même quand cette morale et cette religion 
étaient consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. 
Il ne s'agenouillait pas devant les ruines du passé ; 
il voulait qu'entre la nature et Dieu, il n'y eût 
que l'homme libre.. Voltaire apportait pieusement 
devant cet homme libre tous les trésors de la sa* 
gesse humaine. Il éclairait la route au flambeaiude 
la raison, tandis que Jean- Jacques disait à l'homme 
libre : « Marche ! Dieu te voit et te donne ses lu- 
mières. » Jean- Jacques était plus grand, Voltaire 
était plus vrai. 

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait 
dérobé un ruban, croyait trop que l'homme est un 
demi-Dieu qui se souvient du ciel. Voltaire, qui 



J 



SES ENNEMIS. 355 



était né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux 
pauvres, croyait que l'homme libre de tout faire 
dérobe le fruit défendu et tue Abel \ 

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'a- 
vaient jamais injurié Voltaire et Rousseau comme 
l'avaient fait ces deux hommes illustres. Mais quand 
l'heure de la colère était passée, Jean-Jacqués sou- 
scrivait à la statue de Voltaire, et Voltaire n'atten- 
dait qu'une rencontre pour se jeter dans les bras de 
Jean-Jacques. Écoutez Grimm, qui aimait la vérité 
pour la vérité. « A propos de M. de Voltaire et de 
J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une histoire 
qu'un témoin oculaire nous conta. Il s'était trouvé 
présent à Fefney le jour que M. de Voltaire reçut 
les Lettres delà Montagne, et qu'il y luti'apostrophe 
qui le regarde ; et voilà son regard qui s'enflamme, 
ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps 
qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : 
« Ah! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le 
fasse assommer. . . Oui, j'enverrai le faire assommer 
dans les montagnes entre les genoux de sa gouver- 
nante. — Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais 
que Rousseau se propose de vous faire une visite, et 

* Pendant les cinquante premières années du xixe siècle, Jean- 
Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des lettres, mais du- 
rant la seconde moitié du siècle — et à jamais —Voltaire reprendra 
sa vraie place dans tous les esprits. Il est le premier. Son peuple, 
d'ailleurs, \\\i a toujours maintenu la couronne. Par exemple, de 
1817 à 1824, on a vendu 1,598,000 volumes de Voltaire, et seule- 
ment 480,000 de Jean-Jacques. 
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qu'il viendra dans peu à Ferney. — Ah ! qu'il y 
vienne, répond M. de Voltaire. — Mais comment 
le recevrez-vous ? — Comment je le recevrai?... Je 
lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je 
lui dirai : Voilà un bon souper ; ce lit est le meilleur 
de la maison ; faites-moi le plaisir d'accepter Hun et 
l'autre, et d'être heureux chez moi. Ce trait peint 
M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été; il fait 
en deux lignes l'histoire de toute sa vie. » 

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se 
rendre justice. « Ce n'est pas le génie qui lui manque, 
disait Voltaire ; mais c'est le génie allié au mauvais 
génie. > t Ses premiers mouvements sont bons, di- 
sait Rousseau, c'est la réflexion seule qui le rend mé- 
chant. » Un ami de Rousseau voulait ridiculiser 
l'apothéose de Voltaire au Théâtre-Français. « Eh ! 
qui donc couronnera-t-on ? » s'écria Rousseau. 



XIII 



LA MORT DE VOLTAIRE 



Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté 
de Voltaire a été universellement reconnue. Quand 
il mit un pied dans la tombe, il mit un pied dans 
l'immortalité. Au delà des ténèbres nocturnes, il vit 
poindre l'aurore de sa seconde vie; car, si son âme 
n'est pas immortelle là-haut, son esprit vivra tou- 
jours ici -bas. 

Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi- 
• siècle, il disait à toute l'Europe qu'il n'avait qu'un 
moment à vivre, lui qui était né mourant. Son tom- 
beau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre l'é- 
glise qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, 
selon son expression, autour de son tombeau, sans 
que l'heure sonnât de s'y coucher. Ses amis étaient 
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venus et revenus lui dire adieu ; il attendait la mort 
de pied ferme, tfomme tous ceux qui ont fait du 
bien, sinon le bien ici-bas, quand madame Denis, 
ennuyée d'un si long séjour à Ferney, mit tout en 
œuvre pour un voyage à Paris. Il se décida à partir; 
il avait quatre-vingt-quatre ans ! Un jour d'hiver, 
un jour de neige, un jour de bise, le mardi 3 fé- 
vrier 1778, il se mit en route et voyagea toute une 
semaine pour revoir sa bonne ville de Paris. Il ar- 
riva le septième jour \ Croyez-vous que ce fut pour 
lui un jour de repos? non. En descendant de voi- 
ture, il ne monta pas dans cette maison du quai des 
Théatins, à jamais consacrée, où l'attendait la mar- 
quise de Villette devant un feu d'enfer, car la 
Seine charriait ce jour-là. Il s'en alla à pied, en- 
veloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à la 
Souwarof , encapuchonné dans une perruque de laine 
surmontée d'un bonnet rouge, il s'en alla chez ses 
chers anges, le comte d'Argental, qui ne l'attendait 
pas, mais qui le reconnut dans cet étrange accou- 
trement, quoique l'absence eût été bien longue. 

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami 
et lui dit avec des larmes dans les yeux : « J'ai in- 
terrompu mon agonie pour venir vous embrasser. » 
Le comte d'Argental pleura lui-même en disant 



* A la barrière'de Fontainebleau! les commis lui demandèrent 
■'il n'avait rien à déclarer. «Messieurs, il n'y a que moi dé contre- 
bande, » répondit-il. 



qu'il voudrait mourir sur ce beau mot de l'amitié. 

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son 
ami d'Argental. € Ah ! mes anges, la fin de la vie est 
triste, et le commencement doit être compté pour 
rien. — Oui, mon cher Voltaire, mais, vous 
l'avez dit, le milieu est un orage presque toujours 
fécond. » Ils arrivaient sur le quai des Théatins — 
le quai Voltaire — en face des Tuileries*! 

Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme 
une bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et 
railleur, c'était plus qu'un grand homme, c'était un 
dieu qui venait leur porter bonheur. 

L'Académie et la Comédie vinrent les premières 
lui faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage 
à son souverain, avait dépêché le prince de Bau- 



* J'ai passé deux saisons dans. l'appartement de ce grand esprit, 
dans ce cabinet qui, selon Grimin, ressemble beaucoup plus t au 
boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses. > C'était an 
beau point de vue : je voyais tout. Paris, depuis l'Arc de Triomphe 
jusqu'à Notre-Dame. En un jour elle passait devant moi, la ville 
étemelle, avec ses soudaines métamorphoses et ses mille odys- 
sées quotidiennes? Quel tableau ! quel voyage ! quel livre ! 

Sous oes lambris dorés, — dorés ppur lui et non pour moi, — 
tous cet harmonieux plafond où les Muse» de Boucher tressent 
toujours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui tes 
aima toutes sana passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sé- 
rieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire. 

l'ai déménagé pour deux raisons: la première, c'est que je 
n'écrivais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien aasex fait de 
livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais deman- 
daient trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils 
voulaient bien appeler l'homme le plus spirituel de Franci 
qui faisait dire a mon groom, gamin de Paris, qui n'aimait p. 
Anglais: c. Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de Fran 
d'Angleterre, t 
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vau; un prince! elle ne pouvait moins faire. La 
Comédie aurait voulu avoir Lb Kain à sa tête — Le 
Kain, l'élève de Voltaire ;— mais Voltaire était arrivé 
trop tard, on avait enterré Le Kain la veille. Ce fut 
Bellecour qui porta la parole ; mais Voltaire fut plus 
touché des larmes de mademoiselle Clairon, age- 
nouillée silencieusement devant lui, les mains 
jointes sur les bras de son fauteuil, que des compli- 
ments du comédien. 

Gluck vint lui dire avec enthousiasme : « On 
m'attend à la cour de Vienne, mais j'ai retardé mon 
voyage pour être de la cour de Voltaire. » Goldoni 
lui fit un compliment en français, il lui répondit en 
italien. L'ambassadeur d'Angleterre disait le lende- 
main à Versailles : a M. de Voltaire ne parle qu'an- 
glais. » Tous les ambassadeurs avaient voulu lui 
faire leur cour. 

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte * ; 
tout Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans 
la royauté déchue , ceux-là même qui disaient 
encore : « Louis XVI V par la grâce de Dieu, * com- 
mençaient enfin à comprendre que le vrai roi était 
celui qui avait épousé l'opinion publique. Tout 
l'armoriai de France, les d'Armagnac, les Richelieu, 
les Montmorency, les Polignac, les Brancas, se ren- 



* Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit lever, 
il lui dit : « J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt 
ans. » Il avait refait avec amour le rôle d'Irène. 
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contrèrent au petit lever du roi Voltaire. « En un 
seul jour, on vit entrer dans l'hôtel cent cordons 
bleus. » La duchesse de la Vallière, trop malade 
" pour quitter son lit, lui envoya les rubans de sa 
coiffure, comme si elle le voulait couronner encore. 
A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en in- 
quiétude du lendemain, préféra ceux de Franklin et 
de Turgot. Quand V ex-ministre de Louis XVI, je 
veux dire du roi Voltaire, se montra à la porte de 
la chambre, le malade s'élança de son fauteuil et 
lui saisit la main avec effusion. « Voilà donc h 
main qui a signé le' salut de la France! Turgot, vos 
pieds sont d'argile, mais votre tête est d'or. * 

Franklin lui présenta son petit-fils : « Mon en- 
fant, mettea-vous à genoux devant Voltaire et de- 
mandez-lui sa bénédiction, d Voltaire se leva, imposa 
les mains sur la tête de l' enfant, et dit, avec une 
religieuse émotion : « Dieu et la liberté ! * l'ancien 
et le nouveau monde venaient de communier. 

Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'em- 
brassèrent au bruit des acclamations : c'était Solon 
qui embrassait Sophocle, a dit Condorcet*. 

* Selon les gazetiers : « M. de Voltaire avait un habit rouge 
doublé d'hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire, 
sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement 
enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme 
des escarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge 
en forme de couronne, qui ne semblait que posé. "11 avait & la 
main une petite canne à bec de corbin : son sceptre de Ferney. 

« M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue fran- 
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L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu 
d'envoyer au grand pécheur son mandement contre 
les incrédules. Mais Voltaire dit qu'il était encore 
trop voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit 
en quatre vers à Tévêque, en lui envoyant sa tra- 
gédie : 

J'ai reçu votre mandement ; 
Je vous offre ma tragédie, 
Afin que mutuellement 
Nous nous donnions la comédie. 

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut mar- 
qué d'un triomphe. Les Académies vinrent en corps 
lui rendre hommage; hormis les courtisans et les 
prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint 
demander audience au patriarche de Ferney. Ber- 
nardin de Saint-Pierre rapporte qu'il a entendu, 
dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient 
des nouvelles de la santé de Voltaire, 

çaise (M. l'abbé Delille venait de lire un poëme) ; il parla de 
quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, 
celui de tragédien, par exemple, pour exprimer un acteur jouant 
la tragédie. Notre langue est une gueuse fier e, disait-il, en parlant 
de la difficulté d'introduire des mots nouveaux ; il faut lui faire 
V aumône malgré elle» 

Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent 
jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur 
de la Henriade : 

• «M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de 
Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait 
que les Anglais et nous, entendissions assez bien nos intérêts et 
ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang.— Ma- 
dame, dit le philosophe bouillant, en montrant l'épée du maré- 
chal de Broglie, qui était présent, voilà la plume avec laquelle il 
faut signer ce traité. » 
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Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant 
que n'en obtinrent jamais monarques ou héros ac- 
cueillit Voltaire, après plus d'un demi-siècle de gloire 
et de persécution. Pour la première fois depuis son 
retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Aca- 
démie; les hommages reçus à l'Académie n'ont été 
que le prélude du triomphe du théâtre. Tout Paris 
était sur son chemin; un cri de joie universelle, des 
acclamations, des battements de mains ont éclaté 
partout à son passage. Grimm est si enivré de ce 
triomphe, qu'il en devient éloquent. « Et quand on 
a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'an- 
nées et de tant de gloire, quand on l'a vu descendre 
appuyé sur deux bras, l'attendrissement et l'admira- 
tion ont été au comble. La foule se pressait pour 
pénétrer jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour 
le défendre contre elle-même. » Les comédiens 
jouaient Irène. Voltaire se plaça dans la loge des 
gentilshommes de la chambre. Aussitôt qu'il parut, 
le comédien Brizart vint apporter une couronne de 
laurier en priant madame de Villette de la placer sur 
la tête de cet homme illustre. Les spectateurs ap- 
plaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aus- 
, sitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de 
la garder. Il y avait plus de monde encore dans les 
corridors que dans lesloges ; toutes les femmes étaient 
debout. Beaucoup d'entre elles étaient descendues 
au parterre pour le mieux voir. C'était plus que de 
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l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un 
culte. On commença la pièce, une mauvaise pièce; 
on la joua mal ; jamais pièce ne fut plus applaudie. 
Voltaire se leva pour saluer le public. Au même 
instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu du 
théâtre, le buste du poëte. Tous les acteurs et 
toutes les actrices soulevaient autour du buste des 
guirlandes et des couronnes, t A ce spectacle su- 
blime et touchant, s'écrie Grimm, qui ne se serait 
cru au milieu de Rome ou d'Athènes? Le nom de 
Voltaire a retenti de toutes parts avec des acclama- 
tions, des tressaillements, des cris de joie et de re- 
connaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et 
l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret; et pour 
la première fois peut-être, on a vu l'opinion pu- 
blique en France jouir avec éclat de tout son em- 
pire*. Pendant quç tous les comédiens sur char- 

* Voici un autre témoignage contemporain , celui de M. le 
comte de Ségur : 

« Il faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente 
curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice 
pour entendre, pour envisager et même pour apercevoir ce con^ 
temporain de deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un et 
fait la gloire de l'autre. 

« C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant. 

« On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines 
deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Vol- 
taire à Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste, 
vivait avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage, en 
comparaison de cet hôtel du quai des Théatins où toute la jour- 
née on entendait les cris et les acclamations d'une foule idolâtre 
qui venait rendre avec empressement ses hommages au plus 
grand génie de l'Europe. 

« Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée en palais par 
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geaient le buste de couronnes et de guirlandes, 
madame Vestris s'avança au bord de la scène pour 
adresser au dieu même de la fête des vers improvisés 
par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Na- 
nine, en laissant le buste sur le théâtre. À la sortie 
du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que par le 
sentiment de sa royauté, se croyait délivré de tant 
d'honneurs; mais tout n'était pas fini : les femmes 
le portèrent, pour ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à 
son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore, 
t Des flambeaux ! des flambeaux ! que tout le monde 
puisse le voir! » Enfin, monté dans son carrosse, il 
lui fallut donner sa main à baiser ; on s'accrochait 
aux portières, on montait encore sur les roues, que 
déjà les fc chevaux prenaient le pas; la foule, de plus 
en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs 
de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, 
criait avec admiration : c Vive Voltaire ! Il a été 
cinquante ans persécuté ! vive Voltaire ! » Arrivé à 
la porte de l'hôtel, Voltaire se retourna, tendit les 



sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé des 
philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célèbres de 
ce siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants 
de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les 
pays. 

« Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la 
salle du Théâtre-Français : on ne peut peindre l'ivresse avec 
laquelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui rem- 
plissait à flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les 
corridors, toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la 
reconnaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports.» 
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• bras en pleurant et s'écria d'une voixbrisée : c Vous 
voulez donc m' étouffer sous des roses*? > 

Voltaire était tellement habitué à vivre pour 
ainsi dire dans l'équipage de la mort, qu'il croyait 
vivre toujours. 

Cependant le docteur Tronchin disait par ordon- 
nance : ■ M. de Voltaire vit à Paris sur le capital de 
ses forces ; il ne devrait vivre que de sa rente. » En 
effet, il menait la vie la plus agitée et la plus labo- 
rieuse : non-seulement il travaillait, discutait et don- 
nait audience du matin au soir ; mais, le soir venu, 
il allumait la lampe pour veiller. On sait la révolu- 
tion littéraire et grammaticale qu'il voulait opérer 
dans le Dictionnaire de l'Académie. Pour se reposer, 
il montait dans son carrosse, « son Garrosse couleur 
d'azur parsemé d'étoiles, • pour aller chez une du- 
chesse ou chez une comédienne. A force d'avoir l'es- 
prit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir ; il 
prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba dans 
le demi-sommeil de la mort**, après avoir écrit à 
d' Alembert : « Je vous recommande les vingt-quatre 
lettres de l'alphabet j * et au comte de Lalli, dont le 
père venait d'être réhabilité par le parlement : « Le 
mourant ressuscite en apprenant cette grande nou* 

* L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques rail- 
leries du dieu de la raillerie. Un joueur de gobelets disait: « Le 
grand Voltaire, notre maître à tous. 

** Ainsi les deux hommes les plus illustres du xfiii* siècle, Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison. 
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velle. Il embrasse bien tendrement M. de Lalli. Il 
voit que le roi est le défenseur de la justice : il 
mourra content. » 

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte 
d'un nuage. Un curé, qui avait converti l'abbé de 
L' Atteignant, abbé sans foi et poète sans poésie, 
voulut convertir aussi Voltaire ; il -lui écrivit pour 
lui demander audience. Voltaire accorda l'audience 
et lui dit: c Je vous dirai la même chose que, j'ai 
dite en donnant la bénédiction au petit-fils de l'il- 
lustre et sage Franklin: Dieu et la Liberté! J'ai 
quatre-vingt-quatre ans, je vais bientôt paraître de- 
vant Dieu, créateur de tous les mondes. C'est en- 
core ce que je dirai. — Ah ! monsieur, dit le curé, 
. que je me croirais bien récompensé , si vous étiez 
ma conquête ! Ce Dieu miséricordieux ne veut pas 
votre perte. Eevenez donc à lui, puisqu'il revient à 
vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit 
Voltaire. — C'est beaucoup, dit le curé ; mais il faut 
en donner des marques, car un amour oisif ne fut 
jamais le vrai amour de Dieu , qui est actif. » Le 
curé s'en alla , il revint et obtint du mourant une 
profession de foi très-chrétienne ; mais le curé de 
Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Jar 
loux d'être devancé par un autre, il exigea un dés- 
aveu de toutes les doctrines contraires à, la foi. 
Voltaire ennuyé demanda un peu de repos pour 
mourir. Le curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour 
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battu : bravant les railleries de d'Âlembert. de Di- 

ê 

derot, de Condorcet, de tous les philosophes qui 
encourageaient Voltaire » à mourir comme un sage, > 
il vint jusqu'au dernier jour lui crier aux oreilles : 
t Croyez-vous à la divinité de Jésus-Christ? • Selon 
Condorcet, Voltaire aurait répondu de guerre lasse : 
t Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de 
cet homme-là !» Je ne crois pas à cette antithèse 
sacrilège ; ou bien si Voltaire Ta faite , il n'avait 
plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois plutôt à 
cette simple réponse rapportée par d'autres con- 
temporains : c Laissez-moi mourir en paix. > 

Il mourut trois heures après, c expirant des fati- 
gues de sa gloire, » selon l'expression de M. Mignet. 
Sa mort fut aussi agitée que sa vie ; le repos, du reste, 
n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son 
corps. On voulut exiler encore une fois celui qu'on 
avait si souvent exilé. Voltaire s'était préparé une 
simple tombe dans le cimetière de Ferney , c un pied 
dans l'église, un pied hors l'église, » sous le ciel où 
il avait vieilli et où il avait fait du bien ; on ne vou- 
lut même pas lui accorder ce coin de terre qui était 
à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'é- 
glise n'avait pas droit de cité dans le cimetière. 
L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute hâte 
le corps du poëte dans uîi monastère dont il était 
l'abbé. L'évêque de Troyes,- indigné qu'un pareil 
homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, 
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envoya la défense de l'enterrer. Il n'était plus temps: 
Voltaire était scellé dans une des chapelles ; mais le 
prieur fut destitué. 

Voltaire fut vengé. Le roi de Prusse ordonna un 
service solennel dans l'église catholique de Berlin, 
où parut toute son Académie ; et, à la tête de son 
armée, tout en défendant les droits des princes de 
l'Empire, il prononça l'éloge de son ami le poëte qui, 
selon lui, valait toute une académie et dont la mé- 
moire devait s'accroître d'âge en âge. « Il m'a fallu 
parcourir l'espace de dix-sept siècles pour trouver 
un homme, le seul Cicéron, digne de lui être com- 
paré. » 

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791 , par un 
jour orageux, — soleil et pluie, — Voltaire fut porté 
au Panthéon, le Saint-Denis des rois de la pensée.*. 
Ce fut moins le triomphe d'un homme que le triom- 
phe de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle 
pas seulement de cette sombre et vaillante multitude 
qui accompagnait le char du vainqueur immortel : 
je parle des morts de tous les temps, victimes con- 



* « Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le 
cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. 
C'était la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la 
philosophie et la politique, entre la pensée et l'action. 

Cette apothéose , c'était l'intelligence qui entrait en triompha- 
trice sur les ruines des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'é- 
tait la liberté qui prenait possession du temple de Sainte-Gene- 
viève. » Lamartine. 

24 
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nues ou inconnues qui triomphaient, elles aussi, dans 
ces funérailles, semblables à une apothéose. Sortez 
de vos tombeaux, de vo3 bastilles plus noires que 
des tombeaux ; levez-vous sur vos chaises de fer ; 
agitez au milieu des flammes vos mains à demi con 
sumées ! Debout ! Calas, Sirven, Labarre, vous tous 
qui avez bu au calice amer de l'injustice humaine, 
soyez contents, soyez consolés : voici Voltaire , la 
justice et la réparation qui passe ! 

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortège : 
la mère lui présente son enfant, le fruit de la dou- 
leur; la jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans 
le fils du vieux Franklin, lui offre les libertés con- 
quises avec l'épée de la France ; chacune des fleurs 
qui tombent sur son cercueil couvre une des bles- 
sures de l'humanité. 

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les 
profondeurs de la société, les antres de l'histoire, les 
oubliettes , l'enfer de la vieille Thémis, s'éclairent 
d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint ; le fouet 
tombe des mains du bourreau; le gibet tremble; 
l'arbre de la mort demande à l'arbre de la vie de lui 
pardonner ; le bec du vautour dit à Prométhée « Tu 
m'as vaincu! » 

Le masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes 
les figures anonymes de la souffrance suivent les 
roues de ce char, qui s'avance vers l'église de pierre 
du XVIII e siècle ; tous ceux qui ont été jetés sans 
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linceul à l'oubli, au vent, aux gémonies, s'envelop- 
pent des plis de son drap funèbre. 

Peuple , voici ton roi! Koi, voici ton peuple ! 

La belle fête ! C'est la fête du roi, mais c'est la 
fête du peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé 
et qui ouvre l'avenir. Une ère nouvelle commence : 
la torture, la question, la roue, les lettres de cachet, 
toutes les ombres sinistres du passé s'envolent en 
agitant leurs ailes maudites. A cette vue, l'hu- 
manité se soulève à demi sur son lit d'airain. La 
joie, l'attendrissement , la reconnaissance , sortent 
des noirs sépulcres, des donjons, des chambres ar- 
dentes, des Montfaucons déserts, des in pace vides. 
Les larmes coulent du cœur humain qui s'ouvre en- 
fin à l'espérance, et c'est avec ces larmes que le roi 
Voltaire est sacré pour l'éternité comme il l'avait été 
pour la vie avec du vin de Champagne à la cour de 
son frère Frédéric II. 



XIV 



VICTOIRES ET CONQUÊTES DE 

VOLTAIRE* 



On ne pourrait pas compter les campagnes de Vol- 
taire depuis ce jour où, prisonnier du roi de France 
h la Bastille, il jura d'abattre toutes les bastilles, 
bastilles de la royauté, bastilles de l'Eglise, bas- 
tilles de la coutume. 

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai 
que de ses conquêtes. 

Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle 
lui donna des soldats. Mais ce n'était là qu'une 
guerre de partisans. 

Sa première victoire fut de réveiller par la Hen- 



* « Sa prose est une épée, elle brille, elle siffle, elle pousse en 
avant, elle tue.» D. Nisard. 
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riade l'esprit des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à- 
dire l'esprit de la liberté religieuse. 

Sa seconde victoire, quand il revint d'Angleterre 
avec une flotte de libres penseurs commandés par 
Newton et par Locke, fut le triomphe de la liberté 
philosophique, le triomphe de la religion du droit 
et non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le 
cartésianisme, atteint dans son château-fort d'ab- 
straction, fut. obligé de faire une alliance avec les 
faits, et la défaite de Bacon fut réparée. 

Sa troisième victoire, la plus décisive, fut celle 
qu'il remporta contre le droit divin, en faisant as- 
seoir sur tout trône, — excepté sur le trône de 
France, — l'humanité, dont il est le César. 

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher, il eut une 
défaite à Versailles en déposant ses insignes de sou- 
verain pour devenir gentilhomme ordinaire de 
Louis XV. Il s'était embastillé pour la troisième 
fois. 

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit : Que la lu- 
mière française éclaire le monde, et sa lumière fut. 
Voltaire, en Prusse, c'est déjà Napoléon à Sans- 
Souci. 

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit 
abdiquer?À Ferney, ce royaume entre quatre Etats, il 
règne sur l'Europe et la transforme par la justice 
des snges, qui est la sœur de la bonté, sans que ses 
soldats aient une goutte de sang à verser, sans iiii- 
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poser son peuple par l'argent ni par les larmes. 
Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux 
code pénal du moyen âge, à bannir de nos mœurs 
ces peines vengeresses, ultrtcespœnœ, sombres Eumé- 
nides à face ridée qui planaient sur la législation du 
XVttl' siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour ou- 
vrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à 
travers cette forêt peu vierge, mais sauvage, selva 
selveggia, qu'on appelait alors la jurisprudence? Où 
ce fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il 
étudié les lois? Dans sa conscience. 11 promulgue 
son code, et ce code sera bientôt celui de l'humanité*. 
Qui donc a aboli en France la torture? Louis XVI, 
dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe. 
Louis XVI eût pu dire ce jour-là : c II n'y a que 
deux hommes qui aiment vraiment le peuple, Vol- 
taire et moi ! » Et cet autre jour où l'Assemblée con- 
stituante adoucit la peine de mort-, fit luire le rayon 
du droit dans l'antre de la vieille justice, jeta les 
armes rouillées de l'antique procédure dans l'abîme 
où venait de s'engloutir le passé féodal, qui présidait? 
Voltaire invisible, Voltaire consolé d'avoir *vécu, en 
voyant que la mort avait sacré sa pensée et ses 
écrits. 



*Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du 
Code civil. , 

« Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre ! On a réformé 
toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-t-on de réformer les ab- 
surdités des Goths et des Vandales? Il fallait donc Craindre de ren- 
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Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux 
quand les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. 
Au xvm e siècle, ce droit souverain remonte à Vol- 
taire. Sa conscience est le tribunal d'appel auquel 
s'adressent en dernier ressort les innocents frappés 
par la sentence des cours officielles. Il est vrai que 
ce tribunal vivant avait pour base l'opinion publique. 
Il y a quelqu'un qui a plus de conscience que tous 
les juges, et même que les juges éclairés, c'est tout 
le monde. La force de Voltaire dans toutes les ques- 
tions de droit, c'est d'avoir été le roi du sens com- 
mun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit, 
tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec 
une telle autorité on peut absoudre Calas et les au- 
tres victimes des erreurs de la justice humaine. La 



verser leurs huttes pour bâtir à la place des maisons commodes. 
Les lois et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en même 
temps que les lois sur la magie, les sortilèges, doivent finir pour 
elles. La France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et le 
sanctuaire de la liberté; c'est là qu'elle est indestructible, et que 
toute liberté perdue retrouve la vie ! » 

Et plus loin : 

<r 11 est un peu fâcheux pour la nature humaine, j'en conviens 
avec vous, qu'un père déshérite ses enfants vertueux pour com- 
bler de biens un premier né qui souvent le déshonore ; qu'un 
malheureux qui fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon 
dans une terre étrangère laisse au fisc de cet État la fortune de 
ses héritiers ; on a presque peine à voir, je l'avouerai encore, ceux 
qui labourent, dans la disette, ceux, qui ne produisent rien, dans 
le luxe ; de grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau 
qui vole et au poisson qui nage ; des vassaux tremblants qui n'o- 
sent délivrer leurs moissons du sanglier qui les dévore; Je droit 
du plus fort faisant la loi, non-seulemerft de peuple à peuple, mais 
encore de citoyen à citoyen. » 



37G LE ROI VOLTAIRE. 



révélation du génie appuyée sur le sentiment des 
multitudes, c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux : 
cela féconde le chaos, même le chaos des lois. 

Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut mar- 
quer cet air de domination qu'il a inspiré aux gens 
de lettres. Balzac demandait qu'on créât des maré- 
chaux de France littéraires ; c'est fait depuis Vol- 
taire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un 
bâton de maréchal. Avant Beaumarchais, il osa 
traiter d'égal à égal avec les ministres, et, ce qui 
est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il n'af- 
franchit pas seulement les serfs du mont Jura, il 
affranchit par la suprématie de l'esprit les serfs litté- 
raires; car, avant lui, quand on n'était ni Corneille 
ni Molière, on n'était que M. Pancrace. Voyez l'atti- 
tude de l'auteur de la comédie dans la loge de la 
comédienne : 

Vous cependant, au doux bruit des éloges 
Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges, 
Marchant en reine et traînant après vous 
Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux, 
. Vous admettez près de votre toilette 
Du noble essaim la cohue indiscrète ; 
L'un dans la main vous glisse un billet doux; 
L'autre à Passy vous propose une fête ; 
Josse avec vous veut souper tête à tête ; 
Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous: 
On vous entoure, ou vous presse, on vous lasse. 
Le pauvre auteur est tapi dans un coin, 
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Se fait petit, tient à peine une place. 

Certain marquis l'apercevant de loin, 

Dit: «Ah ! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, 

« Bonjour : vraiment votre pièce a du bon. » 

Pancrace fait révérence profonde, 

Bégaye un mot, à quoi nul ne répond, 

Puis se retire, et se croit du beau monde! 

Aujourd'hui les rôles ont changé : M. Pancrace 
est caressé par la comédienne et se prélasse dans le 
beau monde. On a peur de lui et on dit en le voyant 
venir : « Il a peut-être autant d'esprit que M. de 
Voltaire! * » 

La plus grande conquête de Voltaire ce fut son 
œuvre posthume : la Révolution française **. Il fit la 
révolution et ne laissa aux assemblées politiques, la 



* Le familier des princes a tué la langue des cours. Au xvn e siè- 
cle, Racine mourait de chagrin parce qu'il ne lui était plus permis 
d'aller courtiser Louis XIV à Marly ; au xvine siècle, Louis XV 
aurait dû mourir de chagrin parce que Voltaire s'était fait une 
cour loin de Versailles. Le roi Voltaire avait fait dans les lettres 
comme dans tous les ordres une royauté pour tout le monde. 
Grâce à lui, la Muse avait laissé dans l'antichambre du palais ces 
falbalas qui masquaient la nature. Il parlait selon son cœur, et 
tout le monde apprit sa langue. 

** Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révo- 
lution française. Les philosophes voient fermement un grand* 
fait amené par une grande idée, une action conduite par un prin- 
cipe. Les néo-chrétiens représentant l'ancienne France décident 
que la Révolution n'a eu rien à débattre avec la philosophie du 
xvm e siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que 
« c'est Louis XVI et non la philosophie qui a conçu et réalisé le 
premier événement auquel se rattache la Révolution ; ils prou- 
vent que cel événement est une pensée de réforme, non pas im- 
posée par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte par 
la monarchie au pays. » Je ne veux pas diminuer l'action de 
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Constituante, la Législative, la Convention, que 
la peine de décréter ses pensées. Après lui, l'an- 
cienne France était effacée de la carte de l'intelli- 
gence humaine ; il avait démoli l'édifice des ancien- 
nes croyances religieuses, politiques, sociales; il 
avait ouvert dans la sombre forêt de l'avenir des 
perspectives éclairées par la lumière de la raison ; il 
avait reconstruit parmi les ruines la citadelle de la 
cité nouvelle. Montaigne et Pascal doutaient : il 
affirme. 11 emprunte la langue du XVII e siècle pour 
combattre le xvn e siècle. Les voyez-vous, ses mi- 
nistres, s'élever de degré en degré sur cette échelle 
de Jacob, construite pour escalader le ciel? Rien 
ne les arrête : ni le génie de Bossuet, dont la ma- 
jestueuse figure gardait le seuil de l'histoire univer- 
selle, ni la grâce toute-puissante de Fénelon. Ces 
hardis envahisseurs s'élancent en tumulte sur le 
champ illimité des connaissances humaines : « A moi 
la science ! » dit l'un ! « à moi l'histoire ! » s'écrie l'au- 



Louis XVI et de ses ministres. Mais où avaient-ils fait leurs classes 
de philosophie et de politique? 

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le 
pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc, Veuil- 
lot, Renan, Cuvillier-Fleury, Pelletan, Limayrac, Esquiros, Noël, 
Lanfrey, Bersot, Barbey d'Aurevilly, — qui veut prouver que M. de 
Maistre n'est pas mort et combat toujours l'impie. — A Genève 
on écrit beaucoup sur Voltaire, pareillement en Allemagne, pa- 
reillement en Angleterre. 

Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces sages en frac, 
ne sera-til pas plus convaincu ; mais il aura parcouru avec un 
rayon lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire 
n'est plus là. 
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tre; « à nous la philosophie, à nous l'univers moral, à 
nouslefini etTinfini, l'alpha et l'oméga! nous sommes 
les rois de l'empire des idées. Christophe Colomb a 
découvert un monde; nous marchons sur les flots, 
au milieu des éclairs et des tonnerres, à la décou- 
verte du dieu inconnu. » 

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont 
été consacrées par le couronnement de Voltaire aux 
Tuileries et par ses funérailles au Panthéon , funé- 
railles réparatrices comme pour César et pour Na- 
poléon . 



XV 



LES ŒUVRES DE VOLTAIRE 



Les œuvres de Voltaire se composent de soixante- 
dix volumes. Son œuvre, c'est la raison, armée 
d'esprit. 

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble 
avoir compris qu'il avait trop de chemin à faire pour 
descendre au fond des choses. En poésie comme 
en histoire , en histoire comme en philosophie, il 
ouvre une glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris 
quelques drapeaux, il crie victoire et court à d'au- 
tres aventures. Il voyage h bride abattue sur les 
deux hémisphères de la pensée. Eien ne l'arrête, il 
ira partout, même quand il ne saura pas son che- 
min. Mais, connaîtra-t-il bien le pays parcouru? 
Non. Il a tout vu à vol d'oiseau, avec le regard de 
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l'aigle, il est vrai, mais le vol de l'aigle est trop 
• rapide. Comme l'aigle aussi , il a osé regarder le 
soleil, mais le soleil ne lui a-t-il pas donné plus 
d'éblouissement que de lumière ? 

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt téné- 
breuse de l'inspiration, il Ta. violée gaiement après 
souper, sans bien savoir si c'était 1a Muse. Au lieu 
d'étudier pieusement les archives du passé pour 
écrire l'histoire, il inventait l'histoire. « On fait 
l'histoire, l'histoire n'est jamais faite. • Le philo- 
sophe était-il plus convaincu que le poëte et l'his- 
torien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités ou 
s'effrayait de ses audaces? 

Je ne critiquerai point du mot au mot et du livre 
au livre cette Babel de la pensée sur laquelle l'intui- 
tion de tout le monde* en sait désormais davantage 
que la science des pédants. Mais j'ai le devoir de 
résumer ce que pensa sur les arts, la vivante cou- 
ronne des cités, la réelle immortalité des nations, 
celui qui fut un souverain universel, celui qui n'eût 
pas rempli à son gré sa mission, s'il n'eût pas, comme 
Louis XIV, son prédécesseur, comme Napoléon, son 
héritier, tout surveillé et tout réglé dans les musées, 
dans les palais, dans les jardins de son Paris, de sa 
France, de son Europe ! Ce qui domine dans son 
œuvre comme dans ses œuvres, c'est le sentiment 
du bien, plutôt que le sentiment du beau ; car, pour 
le philosophe, le beau n'est pas toujours le bien. 
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Toutefois, j'essayerai de démontrer que le senti- 
ment du beau, qui est le sentiment de Fart, a fiiissi 
préoccupé Voltaire. 

Winkelmann disait avec quelque raison : « La 
plupart des écrivains ne sont pas plus en état de 
parler des œuvres d'art que les pèlerins ne le sont de 
donner une exacte description de Rome. » On avait 
la foi, on n'avait pas les yeux. Les écrivains français 
réfugiés en Hollande s'épuisaient en disputes théo- 
logiques et ne dépensaient pas une heure devant 
Rembrandt, qui était pourtant un fier théologien, et 
devant Ruysdaël, qui chantait la poésie de Pœuvrc 
de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, qui 
avait une palette si lumineuse et un pinceau si vif, 
passait ]5ar Venise sans voir les peintres vénitiens. 
S'il rapportait un tableau de l'Adriatique, c'était un 
tableau à la Jean-Jacques et non à la Giorgione. 

Voltaire, avant que Diderot n'eût parlé, avait le 
sentiment des arts plastiques. A chaque page de ses 
lettres, on voit qu'il aspire au pays des chefs-d'œuvre. 
Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir 
reçu au Vatican, non pas la bénédiction du pape, 
mais celle de Michel-Ange, ce pape éternel de l'art 
moderne. Il veut voir Titien à Venise, Kaphaël à 
Rome. Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les 
vestiges de l'art antique. Quoique toujours malade, 
il n'ira pas en Italie pour le soleil, mais pour les en- 
fants du soleil. Que lui importe s'il souffre! c'est sa 
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destinée. Son esprit passe toujours avant son corps. 

Voltaire proclame la suprématie universelle des 
arts plastiques. « Il n'en est pas de la peinture comme 
de la musique et de la poésie. Une nation peut avoir 
un chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le génie 
de sa langue n'en admettra pas d'autres; mais les 
peintres doivent représenter Ja nature, qui est la 
même dans tous les pays*. » 

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siècle 
de Louis XIV, les peintres français du xvir siècle. 
Mais il a vu juste, comme presque toujours, plus 
juste que Diderot jugeant les peintres du xvm e siè- 
cle. Voltaire voyait par l'œil simple, Diderot était 
trop artiste pour bien voir : la passion a toujours des 
prismes devant les yeux. Que, si dans cent ans, on 
consulte le jugement de nos meilleurs critiques con- 



* Voltaire s'élève contre les académies, parce que pour lui la 
seule académie c'est la nature ; pour lui, le goût académique est 
mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre: 

«Les académies sont, sans doute, très-utiles pourformer les élèves, 
surtout quand les directeurs travaillent dons le grand goût: mais 
si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et léchée, si ses 
figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme les éven- 
tails ; les élèves subjugués par l'imitation ou par l'envie de plaire 
à un mauvais maître , perdent entièrement l'idée de la belle na- 
ture. Il 7 a une fatalité sur les académies : aucun ouvrage qu'on 
appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un ouvrage 
de génie : donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte de ne 
pas saisir la manière de ses confrères, ses productions seront com- 
passées et contraintes : donnez-moi un homme d'un esprit libre , 
plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque tous les artistes 
sublimes, ou ont fleuri avant les établissements des académies, ou 
ont travaillé dans un goût différent de celui qui régnait dans ces 
sociétés.» 
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temporains sur les peintres du xix c siècle, on s'a- 
percevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus trompés 
que Voltaire. 

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le 

9 

Siècle de Louis XIV. Il regrettait, pour parler des 
peintres, de ne pas revoir leurs tableaux; mais son 
vif souvenir lui permit de ne pas se tromper. Selon 
lui, Poussin est le peintre des penseurs; mais il lui 
reproche d'avoir outré le sombre du coloris de 
l'école romaine. Pour Voltaire, Le Sueur est un 
peintre qui avait élevé son art au plus haut point, 
mais qui mourût trop jeune. On méprise beaucoup 
Le Brun; Voltaire, tout en lui préférant Le Sueur', le 
reconnaît grand maître. * Son tableau de la Famille 
de Darius, qui est à Versailles, n'est point effacé par 
le coloris du tableau de Paul Véronèse, qu'on voit 
à côté. » Et Voltaire constate que par le dessin, la 
composition, la grandeur et le sentiment, on laisse 
derrière soi les peintres qui n'ont que leur palette. 
Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que ceux-là 
qui travaillent pour être gravés. 

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il 
salue avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seu- 
lement il proclame Eigaud -un grand portraitiste, 
mais il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être 
comparé aux tableaux de Kubens le tableau où Ei- 
gaud a représenté le cardinal de Bouillon ouvrant 
l'Année sainte. 
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Où Voltaire se trompe, c'est devant le Salon 
d'Hercule, deLemoine, qu'il regarde avec trop d'en- 
thousiasme comme une des grandes pages de l'his- 
toire de l'art ; mais il ne se trompe ni sur Desportes, 
ni sur Oudry, les peintres d'animaux ; ni sur Kaous, 
ce peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des 
Flamands ; ni sur les Boulogne, le bon Boulogne et 
le mauvais Boulogne, ni sur Watteau, qui excelle 

• 

dans le gracieux, » comme Teniers a excellé dans le 
grotesque ; » ni sur Santerre, dont il vante les grâces 
et les voluptés, dont le coloris « vrai et tendre » lui 
fait chanter* un hymne devant le tableau à 1 Adam et 
Eve, où Santerre a représenté, après la lettre, Phi- 
lippe d'Orléans et la marquise de Parabère. 

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire 
s'indigne de voir la cour préférer le dernier des 
Coypel * au dernier des Vahloo. Il s'indigne avec 
raison; car, entre le peintre prétentieux qui se lais- 
sait comparer à Raphaël, et le peintre sans préten- 
tion qui peignait d'immortels déjeuners de chasse 
avec un pinceau parisien et une- palette flamande, il 
y avait tout un abîme. 

* Coypel qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec 
sa plume : 

On dit que notre ami Coypel 

Imite Horace et Raphaël, 

A les surpasser il s'efforce ; 

Et nous n'ayons point aujourd'hui 

De rinieur peignant de sa force, 

Ni peintre rimant comme lui, 

•2j 
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Voltaire croyait que le XVIII e siècle remporterait 
par le ciseau sur le siècle de Louis XIV. 

Il attendait son voyage à Rome pour avoir une 
opinion sur V architecture ; il admirait la colonnade 
du Louvre, mais il ne levait jamais les yeux sur 
Notre-Dame de Paris. S'il vante la façade de Saint- 
Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il 
avait mieux étudié la gravure. Il possédait beaucoup 
d'estampes d'après les écoles italienne, flamande et 
française. Il aimait les ciselures, les médailles, les 
montres, les éventails. On consultait son goût chez 
le duc de Sully, chez la marquise de Mhneure, chez 
le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisse- 
ries*, les porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il ap- 
préciât Le Nôtre, il ne voulait pas, comme Boileau, 
qu'on taillât sous ses yeux Pif et le chèvrefeuille. 

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait 
de l'art typographique. Il veillait sur les éditions de 
ses œuvres avec une sollicitude jalouse. Non-seule- 
ment il désignait les peintres et les dessinateurs pour 

* Voltaire voulut avoir la Benriade en tapisserie. Il écrivit de 
Cire y à l'abbé Moussinot ; 

« Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. « 
Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la Henriade en tapisserie; 
j'en achèterais une tenture. 11 me semble que le temple de 
. l'Amour, l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine, 
saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux 
sujets de dessins : il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'im- 
mortaliser la Henriade et votre ami. » 

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la Henriade le 
ruinerait, et il y renonça. 
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les estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à 
graver. 

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, 
sans air et sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un re- 
paire de truands qu'un pays habité par le peuple le 
plus spirituel de la terre; « Quand donc un autre 
Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? » C'était 
en vain qu'il parlait de Paris aux ministres et aux 
maîtresses du roi ; on lui répondait que le Trianon 
était un séjour charmant. Et Voltaire s'écriait avec 
chagrin : « S'il ne se trouve ni un roi ni un homme 
pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de 
Jérusalem. » 

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Ver- 
sailles ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Made- 
leine, pour que toutes ses maîtresses aillent y ré- 
pandre un jour les larmes de la pénitence, Voltaire 
s'adresse aux Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle 
que Londres, consumée parles flammes, se releva en 
deux années devant les bravades de toute l'Europe; 
qui lui disait : « Dans vingt ans, tu ne seras encore • 
qu'une ruine*. » 



* « Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes; 
nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville , et nous 
nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on 
gémitde voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, 
du zMe de Colbert et du génie de Perrault, cacbée par des bâti- 
ments de Goths et de Vandales. Nous courons aux spectacles , et 
nous sommes indignés d'y entrer d'une manière si incommode et 
si dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand 
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Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre 
inachevé : 

Monument imparfait de ce siècle vanté 
Qui sur tous les beaux T arts a fondé sa mémoire, 
Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire, 
Paire un juste reproche à sa postérité? 

Faut-il que Ton s'indigne alors qu'on vous admire; 
Et que les nations qui veulent nous braver, 
Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire 
Que nous commençons tout pour ne rien achever? 

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique 
On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins ! 
Quel barbare a mêlé la bassesse gothique 
A toute la grandeur des Grecs et des Romains? 

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore, 
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui ; 
Embellis les climats que sa vertu décore, 
Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui. 



goût et il s'en faut bien qu'elles soient avantageusement placées; 
toutes les autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses 
demandent des places publiques , et tandis que Tare djB triomphe 
de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand , 
ces deux ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, 
ces Champs-Elysées égalent ou surpassent les beautés de l'an- 
cienne Rome, le centre de la ville , obscur , resserré, hideux, re-. 
présente le temps de la plus honteuse barbarie. 

« A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants ? On 
parle d'une place et d'une statue du roi ; mais depuis le temps 
qu'on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on a construit 
un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la tête de 
la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus commode 
etla plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la fin, de nous 
borner à de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment grossier , 
dans une petite place destinée à l'exécution des criminels ? Qu'on 
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Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de 
madame de Pompadour, qui décorait la vertu de 
Louis XV, ne firent pas continuer le Louvre. En ce 
temps-là, Paris était à Versailles, et le palais des 
chefe-d' œuvre était le Parc-aux-Cerfs. 

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces 
œuvres de Voltaire que ne protègent ni les dieux ni 
les muses peut-être, mais qui ont donné au monde 
poétique un dieu et une muse de plus? 

Voltaire, comme le dit M. Désiré Nisard, est toute 
la poésie du xvm e siècle ; ce qui ne l'oblige pas à 
être un grand poëte. 

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à 
prendre dans la poésie. Il n'avait qu'à paraître avec 
ses rayons lumineux pour chasser dans le ciel noc- 
turne toutes ces étoiles plus ou moins scintillantes 
qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny, 
Jean-Baptiste Rousseau, l'abbé de Choisy, Destou- 
ches, Piron, La Motte. À sa première tragédie, quel- 
que mauvaise qu'elle fût, il devait vaincre Crébillou 
le tragique. Campistron s'était vaincu lui-même. A sa 
première épître il devait vaincre Chaulieu, qui s'en 
allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas 
atteindre André Chénier^ni Lamartine, ni Victor 

ose éleVer son esprit, et on fera ce qu'on voudra. 11 s'agit bien 
d'une place ! il faut des marchés publics , des fontaines, des car- 
refours réguliers, des salles de spectacle; il faut élargir les rues , 
découvrir les monuments qu'où ne voit point , et en élever qu'on 
puisse voir.» 



390 LE ROI VOLTAIRE. 



Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare, a la 
chaste lumière des muses sonores. » 

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confes- 
sions, il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa 
poésie familière, il est personnel et intime comme 
les muses les plus expansives du xix* siècle. 

Il aimait mieux les figures de V Olympe que les 
figures de la Bible, mais il n'est pas plus olympien 
que biblique. Il est le poëte de son temps \ 

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il 
la faisait à la manière de Xénophon et de Tite-Live *\ 
Et puis, à côté du lumineux historien des faits, 



* Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible : j'en doute. Au 
xvine siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie de l'O- 
lympe. < Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire, que 
le sacré n'ait pas le môme succès que le profane ; mais est-ce ma 
faute si Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à l'Opéra, 
lorsqu'un grand prêtre de Jupiter et une catiu d'Argoâ réussissent 
à la Comédie. » 

** L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité d'un 
Bossue t doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien de 
Charles XII. « S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les tons : 
Il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice -qu'il 
donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un goût par- 
fait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sérieuses, 
les descriptions de pays et de mœurs, les marches, les combats, 
le tour du récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. 
Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure : tout est net, 
intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et 
les événements sont expliqués par le récit. Il y a même un rap- 
port singulier etqui pi ail; entre l'action soudaine du héros et l'al- 
lure svelte de l'historien. Nulle part notre langue n'a plus de 
prestesseet d'agilité; nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair 
langage, que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise, au 
même degré que le génie de la guerre : Duas res gens gaUica in- 
dus trio sis sime persequitur, rem militarem, et argute loqui. » 
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qui continue la tradition de la Grèce poétique, il y a 
chez Voltaire V historien philosophe dont M. de Pon- 
gerville a résumé le génie en quelques traits déci- 
sifs : « Voltaire trouva dans le passé des leçons 
pour l'avenir. Avec lui l'histoire devint le tribunal 
où comparurent les oppresseurs et les opprimés; 
où jugea les prétentions des uns et les droits des 
autres. On se persuada, enfin, que l'homme peut 
penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense \ » 

La nature, qui embaume les livres de Jean- Jac- 
ques, ne montre pas un pan de sa robe dans ceux 
de Voltaire**, c'est la nature académique de Boileau 
qui inspire le poëte de la Henriade : 

Dans toute la Henriade, la nature ne se montre 
pas davantage. « Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe 
pour nourrir les chevaux, ni d'eau pour les abreu: 
ver. * Au xvi* siècle, la nature inspirait les poètes'; 



* Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. « La mis- 
sion qu'imposait l'histoire au xvnie siècle — et à Voltaire — était 
d'en finir avec le moyen âge ; il a rempli cette tragique mission ; 
il n'a rempli que celle-là : un siècle, un seul siècle n'est guère 
chargé de deux missions à la fois; il a détruit, il n'a rien élevé : 
il ne pouvait faire davantage. » 

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il 
oublié que le xviii* siècle — que Voltaire — a fondé la raison hu- 
maine? 

** Toutefois, Voltaire écrivant ces vers : 

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue, 

apprenait aux beaux désœuvrés le„chemin des solitudes, comme 
l'a dit poétiquement M. H. Rigault: « En France, quand nous re- 
venons à la nature il faut que la muse nous mène par la main. » 
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Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de 

9 

la cour de Louis XIV : ainsi, dans YEpttre à son 
jardinier, que dis-je, jardinier? Antoine, gouver- 
neur de mon jardin d'Auteuil, Antoine dirige l'if et 
exerce sur les espaliers Yart de la Quintinie. De là 
une note du poëte pour expliquer cet hémistiche : 
« Jean de la Quintinie, directeur des jardins frui- 
tiers et potagers du roi. » Une autre note avait déjà 
averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné parler 
de son jardinier , si Horace n'avait pas chanté son 
fermier. Comflie Boileau était écouté des poètes de 
son temps, la poésie dédaigna au XVII e siècle la jupe 
rayée des hameaux et la primevère des prairies, les 
cascades de la fontaine et les harmonies* de la forêt, 
les rêveries du sentier et les spectacles de la mon- 
tagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles était 
s"eul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être 
chanté dans les grands vers. La Fontaine , qui 
n'écoutait personne, osa chanter la fumée des fer- 
mes et la rosée des chemins. Par malheur, Voltaire 
était de l'école de Boileau. 

Voltaire jugeait vite et jugeait bien*. Il disait de 
Rivarol: « C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau. j> 
Quoi de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit 
de Marivaux : « C'est un homme qui connaît tous 



* Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre : 
Gentil Bernard, Vabbé Greluchon, Babel la bouquetière, Floriannet, 
et voilà quatre poètes jugés. 
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les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais 
qui n'en sait pas la grand'route. » Nul mieux que 
lui ne décochait l'épigramme. « Œdipe, s'écriait 
La Motte, c'est le plus beau sujet du monde : il faut 
que je le mette en prose. — Faites cela, dit Voltaire, 
et je mettrai votre Inès en vers, » Parlant de Mar- 
montel et de sa Poétique : « Comme Moïse , il con- 
duit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui 
soit pas permis d'y entrer, » Il se moquait fine- 
ment des jugements du monde. Un jour, chez le 
prince de Conti , on déchirait, avec quelque raison, 
les fables de La Motte en vantant celles de La Fon- 
taine. « A propos, dit Voltaire, je sais une fable de 
La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. — Com- 
ment ! une fable de La Fontaine ? dépêchez-vous 
donc de nous la dire. » Et Voltaire l'ayant dite : 
« Voilà de l'admirable ! Ce n'est pas comme ces vi- 
laines fables de La Motte ; que de naturel, que de 
grâce ! — Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire, cette 
fable charmante que vous admirez tous est pourtant 
de La Motte. » . 

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce 
que, plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée 
éternelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait 
une arme de chacune de ses,tragédies pour combat- 
tre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléoiî, qui par- 
donnait à Voltaire quand Talma jouait Œdipe, re- 
lisait Mahomet à Sainte-Hélène. « Quand la pompe 



394 LE ROI VOLTAIRE. 

de la diction, les prestiges de la scène ne trompent 
plus T analyse ni le vrai goût , alors Voltaire perd 
immédiatement mille pour cent. On ne croira qu'avec 
peine qu'au moment de la révolution, Voltaire eût 
détrôné Corneille et Racine : on s'était endormi sur 
les beautés de ceux-ci , et c'est au 'premier consul 
qu'est dû le réveil. » Mais Voltaire s'était lui-même 
rendu justice. «Vous savez bien, fripon que vous 
êtes, écrit-il à Voisenon , que les tragédies de Cré- 
billon ne valent rien, et je vous avoue en conscience 
que les miennes ne valent pas mieux ; je les brûle- 
rais toutes si je pouvais; et cependant j'ai encore 
la sottise d'en faire, comme le président Hubert 
jouait du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il en 
jouât fort mal et qu'il fût cependant le meilleur 
violon du parlement \ » 

Faut-il parler des comédies de Voltaire ? t Vol- 
taire n'a été bon plaisant que dans son propre rôle. » 
C'est M. Villemain qui a dit cela. Toutefois, qui 
donc a le droit de se montrer si sévère contre iVa- 
nine et l' Enfant prodigue ? Alfred de Musset se re- 
trouvait en famille dans la maison d'Euphémon et 
Louison est la petite-nièce de Nanine. 

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher 



* Dans ses Études sur les tragiques grecs, M. Patin a répandu la 
vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du xvnr» siè- 
cle ; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire ne pouvait et ne 
savait continuer Sophocle. 
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Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute 
liberté ; c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté 
profonde et sa raison souveraine ; c'est là qu'avec 
son rire éclatant il nous jette la vérité à pleines 
mains: c'est Rabelais, c'est Montaigne, c'est Vol- 
taire*, 

- Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout 
Voltaire : c'est Candide, un simple roman ; mais ce 
simple roman renferme tout le génie français •*, 
depuis la philosophie jusqu'à la grâce, depuis la 
raison jusqu'à l'esprit. Tout y est : l'imagination 
et la raillerie,, la grandeur et la concision. La sim- 
plicité s'y promène toute nue, mais avec les mains 
pleines de roses et de diamants, comme la reine de 
Golconde. Oui, tout le génie français est là. Que 
dis -je? Swift et Sterne ont 41s plus d'humour? 
L' Arioste est-il plus poétiquement romanesque? Cer- 
vantes sejoue-t-il mieux de la folie et de la raison? 
Bans l'antiquité, qui donc eût raconté ce poëme 
enjoué de la misère humaine? Voltaire, qui jusque- 
là s'était montré plutôt un dessinateur qu'un pein- 
tre, semble avoir trouvé, comme par merveille, une 
palette préparée par un des rois de la couleur. 
Comme sa touche est spirituelle et lumineuse ! 

* C'est aussi Swift, quand il conte Micromégas; c'est aussi 
ltichardson, quand il écrit le dénoûment de l'Ingénu; c'est aussi 
Diderot, quand' il fait pleurer Jeannot et Colin. 

** Tout le génie humain comme un autre roman, Manon Lescaut, 
qui date du même temps, renferme tout le cœur humain. 
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Quelles oppositions ! - quels effets ! quels miracles ! 
Tous ses tableaux sont étincelants d'une immortelle 
lumière. C'est qu'il avait pris une torche de l'en- 
fer pour regarder l'humanité de face et de profil. 
Le vieux Dante n'était pas descendu si loin. L'hu- 
manité s'était laissé surprendre un mauvais jour, 
comme la femme qui descend de son lit le matin et 
qui croit ne pas être vue \ 
4 Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il 
est dans toute son œuvre; les ébauches même indi- 
quent la main puissante d'un grand maître ; le plus 
mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos 
études comme la plus simplede ses lettres, datée d'une 
heure ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité. 

Aujourd'hui que la langue française est devenue 
un labyrinthe où la pensée ne tient pas toujours le 
fil d'Ariane, ce style de Voltaire nous frappe et nous 
séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est 
plus franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus 
beau ; jamais l'esprit et la raison n'ont si bien mar- 
ché du même pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est 

* « Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes méta- 
physiques exercent sur la tendance générale des esprits, que c'est 
pour combattre Leibnitz qu'il a composé Candide. Il prit une 
humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le libre 
arbitre, enfin, contre toutes les opinions philosophiques qui re- 
lèvent la dignité de l'homme ; et il fit Candide, cet ouvrage d'une 
gaieté infernale : car il semble écrit par un être d'une autre nature 
que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, 
et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de 
celte espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun. » 
Madame de Staël. 
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la grandeur qui naît du sentiment. « Voltaire rit de 
tout, dit M. de Sacy, mais un vers dur le fait sauter 
sur son fauteuil ; une faute de goût le met en 
colère même contre une impiété, et la seule chose 
qu'il ne pardonne pas à un philosophe, *c'est de 
mal écrire. Vous haussez les épaules de cette pas- 
sion pour les mots ? Eh bien ! avec votre dédain 
pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la 
grâce et la légèreté de Voltaire, écrivez avec plus 
de naturel et de liberté que lui, faites pétiller plus 
d'idées dans un style plus coulant et plus simple ! 
Le style , c'est la beauté de la pensée , comme les 
bois, les eaux, la lumière, sont la beauté du monde. » 
Oui, le style de Voltaire c'est la beauté de sa pen- 
sée. Il avait horreur des phrases. « Vos belles phra- 
ses ! lui dit-on un jour. — Mes belles phrases ! mes 
belles phrases ! Apprenez que je n'en ai pas fait une 
de ma vie. • Quel éloge de lui-même et quelle cri- 
tique des autres ! 

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir 
vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme 
disait Bacon, le génie de son temps, se faire pour 
une heure un homme de son siècle. Après toutes 
les métamorphoses provoquées par Voltaire, dans 
la France des idées, les armes de cet impitoyable 
combattant -nous paraissent émoussées, à nous 
critiques d'un autre siècle ; mais si par enchante- 
ment nous allions nous réveiller sous le règroe de 
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Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés 
de l'héroïsme téméraire de cet homme qui fut long- 
temps seul de son parti ! En effet, quelle était la 
France de Louis XV, la France des idées, la tête de 
la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le pen- 
seur n'avait qu'à dire à sa pensée : « Va, le jour est 
venu. » Mais en Tan de grâce 1750, trois siècles 
après la découverte de l'imprimerie, la pensée du 
philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle 
qui lui disait : c On ne passe pas. » Le livre ne 
s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du 
penseur; il était soumis avant tout au censeur, 
à l'exempt, a l'humeur du ministre, à la critique 
An confesseur, a la fantaisie de la maîtresse, le mi- 
nistre ne parlant qu'après la maîtresse et le confes- 
seur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jacques, 
d'Alembert et Diderot n'avaient pas, comme Mo- 
lière et Corneille, approbation et privilège du roi. 
Si Voltaire secouait ses mains pleines de lumières, 
c'était hors de France, dans les marais de la Hol- 
lande, dans les brouillards de l'Angleterre, dans les 
déserts de la Suisse. Si une seule fois le censeur 
laissait passer une œuvre de Voltaire, cette œuvre 
n'appelait la Princesse de Navarre ou le poème de 
Fontenoy! Mais si Voltaire ose penser, halte là ! on 
a commencé par la Bastille, on a continué par l'exil, 
on va finir je ne sais où. En attendant, Voltaire, 
gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse 



SES OEUVRES. 399 



et de l'impératrice de Russie, prend des pseudo- 
nymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, 
direz-vous cent ans après, tout en souriant des folies 
de Louis XV. C'était si peu un jeu que Voltaire, 
malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de 
la France, lui qui tenait au cœur de la France. 
C'était si peu un jeu que Voltaire, mort, n'eut que 
par surprise un tombeau dans sa patrie* 

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie 
de Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont 
là pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pam- 
phlet, tragédie ou conte. Cette raison sans merci 
nous a supprimé bien des pages charmantes où son 
esprit eût si luxueusement doré les arabesques de la 
fantaisie. Oui, la raison, cette vigne sans ivresse, 
cette eau de roche où se sont abreuvés Rabelais, 
Montaigne, Molière, La Fontaine. La raison, n'est- 
ce pas le sentiment du beau et du bien ? n'est-ce 
pas la corne d'abondance d r où tombent tous les fruits 
du génie? Est-ce avec autre chose que Voltaire a 
produit des chefs-d'œuvre littéraires et remué l'hu- 
manité ? N'est-ce pas avec la raison qu'il a vaincu 
les mauvais philosophes et les mauvais dévots ? 

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre h 
chaque pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. 
Il y a un poëte qui chante , mais il y a aussi un 
homme qui va dire la vérité. Ce n'est point assez 
déparier la langue des dieux: il veut parler au«si 
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la langue des hommes. Ainsi, avec cette épée flam- 
boyante qu'il appelle la raison, il traverse l'histoire, 
la philosophie et la religion , répandant la lumière 
et combattant Terreur, souvent par Terreur. Mais 
qui peut ici-bas se flatter de ne pas semer Tivraie 
avec le bon grain ? 

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, 
la raison a souvent tort, car la raison proscrit Ten- 
thousiasme et la témérité. Or , y a-t-il un grand 
poëte sans ces deux majestueux défauts? Voltaire 
n'a pu se sauver que dans le conte, Tépître et la 
satire. Là, c'est l'esprit qui parle dans tonte sa 
grâce , dans tout son feu, dans tout son charme. 
Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se ha- 
sarder dans le domaine de Voltaire ;dle y chante le 
Mondain et les Vous et les Tu. Mais presque tou- 
jours, dans cette poésie étinceîante, l'esprit seul a la 
parole; 

Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les 
ailes de la rêverie et de l'enthousiasme, la raison re- 
prend bien sa place dans la poésie qui raisonne tout 
en rimant, dans la poésie qui parle à Tidée tout 
en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la rai- 
son qui a présidé à ces tragédies , ces contes , ces 
épîtres où Voltaire court de rime en rime à la re- 
cherche de la vérité ? 

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes 
fertiles : en philosophie, elle a créé la critique ; elle 
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a saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté 
ridicule de toutes les philosophies qui s'étaient pa- 
vanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans 
leurs guenilles. En politique, la raison de Voltaire 
produit l'amour de la patrie et l'amour de la liber- 
té ; elle relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit 
les traces dernières de la féodalité, elle glorifie la 
noblesse du cœur et de l'esprit. C'est l'école de Vol- 
taire en philosophie politique qui a dit par la bouche 
éloquente de l'un des siens : « Le problème n'est pas 
de supprimer le mal ou de transformer, le monde, 
mais de faire prévaloir le bien dans le monde tel 
qu'il est. • En religion , la raison de Voltaire se 
passionne ; mais n'est-ce pas souvent la raison *? S'il 
est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdait 
du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert : « Le 
temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec 
ce que nous avons dit?» S'il frappait violemment 
contre l'Église, ce n'était pas pour y atteindre 
Dieu, car il savait bien que Dieu ne se laisse * 
atteindre que par l'amour; c'était pour y écraser 
le prêtre , le prêtre impur du XVIII e siècle, qui, de 
l'aveu d'un cardinal, rampait comme un. reptile à 

* « Ne demandez point à Voltaire l'impartialité qui distingue le 
bien du mal. Implacable adversaire du passé, il n'a ni le temps 
ni la volonté de le juger : il le combat, il le détruit ; voilà son idée 
dominante, voilà son œuvre. 11 nous est facile d'être impartiaux^ 
mais, dans la mêlée, l'impartialité nuit : Voltaire n'est point im- 
partial. > Saint-Marc (tirardin. 
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Et i -ii.-I .«- * I* V "Tiir». v^izil ce a vè?a sa 
tî*„ s/iîi.1 :~ * rT^ii.- er zr^ii L-r^se cin- se* 
œiTTt p:t. r,.r: i~s s^ x-vtes. :^ iîî aTee G«ethe : 
€ î£l lVî j«.îlî ^ir^ris c~r Y Claire s* soit a?- 
Furé en E^r:;e. s:ji> c:^Të^Tô.r":n. 1* n r^srehie 
mâf •&&!.* le* e^T rît* : wix Eirzir q^î aidaient eu 
de? tîtivs û lui r~:«srr r^v iii .issàîent sa sn^iv- 
marie, et •iiu^ie^î i'ex^nLi.e de n'être que les 
grand? de s*- a empire. I*ej-ais ^ mort, la renom- 
mée fait encore retentir d'un p le à l'antre le brait 
de sa g'-ire immortelle. Voltaire sera toujours re- 
gardé comme le plus grdiid tomme en littérature 
de? temps modernes, et peut-être même de tous ks 
siècles : comme la création la plus étonnante de Fau- 
teur de la nature, création où il s'est plu à rassem- 
bler mie seule fois, dans la frêle et périlleuse orga- 
nisation humaine , toutes les yariétés du talent . 
toutes les gloires du génie, toutes les puissances de 
la pensée* » Que dire après Goethe , celui-là qui a 
continué le xviif siècle en plein XïX e siècle? 
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Dieu et la liberté ! disait Voltaire en donnant sa 
bénédiction au petit-fils de Francklin. 

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nou- 
veau monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas 
de Dieu. Il donnait la liberté au monde ancien, qui 
avait Dieu et qui n'avait pas la liberté. 

* « C'est un malheur ; mais la France est de la religion de Vol- 
taire. » C'est Napoléon I er qui dit cette vérité. 

Si la France est de la religion de Voltaire, c'est que Voltaire a 
fait, comme Dieu et comme Napoléon, les hommes à son image. 

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire, — et 
il voyait plus loin que Voltaire, — que la religion fût la suprême 
philosophie v 

« Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une so- 
ciété quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour ver- 
tueux et juste, a' il ne sait d'où il vient et où il va. La simple raison 
ne saurait nous fixer là-dessus ; sans la religion, on marche con- 
tinuellement dans les ténèbres, et la religion catholique est la 
seule qui donne à l'homme des lumières certaines sur son principe 
et sa fin dernière. » 



404 LE ROI VOLTAIRE. 

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire. 

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa 
bibliothèque, il allait se reposer dans son parc, sous 
quelque ramée chantante, où la nature, qui ne 
parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit Ma- 
lebranche, lui prouvait, dans son éloquence, le néant 
des systèmes. * mon Dieu! je te cherche : où es- 
tu? » Et il regardait dans l'infini. Et il se rappelait 
les parolts de saint Jean : « Quand nous verrons 
Dieu tel qu'il est, nous serons semblables à lui, » ou 
les paroles de saint Augustin sur la sagesse éternelle, 
qui ne parle à la créature que dans le secret de sa 
raison. C'était tous les jours pour Voltaire un nou- 
veau voyage dans les profondeurs plus ou moins téné- ■ 
breuses. plus ou moins étoilées de l'infini. 11 voya- 
geait pour voyager plutôt que pour arriver. Mais il 
ne marchait pas en aveugle. Il portait, jusque dans 
les abîmes de la pensée humaine, le flambeau de la 
raison. Seulement, tout émerveillé qu'il était par 
les hypothèses lumineuses de la philosophie, comme 
l'astrologue par les étoiles dans le ciel nocturne, il 
se laissait tomber dans le puits de la vérité et y étei- 
gnait son flambeau : après avoir montré la folie et 
l'orgueil de la sagesse, qui, avec ses millions d'é- 
toiles, ne forme jamais le soleil, il prouvait lui-même 
lie et la vanité de sa sagesse. 
Il vaut mieux renoncer aux dogmes d'Épicure 
la raison, > dit quelque part Voltaire. C'est 
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toujours sa loi en philosophie. Il n'a qu'un dogme : 
la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi 
en religion, là où le sentiment, sur ses ailes de 
flamme, s'élance au delà des mondes, pendant que 
la raison chemine toujours sur la terre. Il dit en- 
core : « Il y a l'infini entre Dieu et nous.. » Est-ce 
avec le compas de la géométrie qu'il mesurera les 
espaces? En vain il va de Lucrèce à Spinosa, n'étu- 
diant que le monde visible et cherchant le grand 
mot dans la nature. Mais il se détourne et lève les 
yeux : « Nous ignorons ce qui pense en nous. » Il 
appelle Dieu, il croit au lendemain de sa vie : « Nous 
ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survi- 
Vra pas à noire corps » Il reconnaît que ce n'est 
pas seulement M. de Voltaire qui pense en lui : il 
est possédé d'un esprit qui a vécu et qui vivra, une 
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il dé- 
cide que « l'immortalité de l'âme n'est pas une 
vérité probable, mais une vérité mathématique. 
Dieu est sage, il proportionne les moyens à la fin ; 
or -la destinée de l'âme est immense, et la vie phy- 
sique mesurée à quelques jours. Dieu est juste; il 
donne à chacun selon ses œuvres ; or toute punition 
et toute récompense n'est pas donnée ici-bas. j> 

Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, 
comme les impies expliquent l'Evangile. On le 
prend au mot sur une lettre ou une satire échap- 
pée à la colère du moment ; on le condamne, grâce 
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à une contradiction inspirée un jour de bataille. 
Avant tout, Voltaire était poëte; il croyait à ses 
vers ; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait 
après lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à 
sa personne d'aucun billet, même des billets de con- 
fession, 

Malgré les erreurs et les passions dont le génie 
même n'est pas exempt sur cette terre d'erreurs et 
de passions, Voltaire a été, dans ses meilleurs jours, 
de cette grande religion du sentiment que le Christ 
a apportée aux hommes. 

Dans le Discours sur la Vertu, Jésus n'est-il pas 
représenté dans toute son humble grandeur et dans 
toute sa glorieuse simplicité ? 

Cet athée, qui vénère le Christ, comment par- 
le-t-il à Dieu à ses derniers jours ? 

O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce ! 
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; 
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de foi 

• 

Ces vers ne semblent-ils pas un cri de vérité ? 

Oui, dans ses heures de silence, où la pensée ren- 
trai liait loin des bruits du monde et l'arrachait à 
l'orgueil; dans ses heures de sincérité, où, dégagé 
des querelles de parti, il levait les yeux au ciel 
après avoir visité l'humanité, Voltaire était chré- 
tien. Ne vous y méprenez pas : il n'était pas chré- 
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tien dans Fégïîse, mais il était chrétien sous le ciel^ 
en face de Dieu, dans le temple splendide de la na- 
ture, chrétien comme Jean-Jacques, sans attacher 
comme lui de sublimes rêveries à sa raison. Le 
génie s'élève toujours assez haut pour comprendre 
que la parole du Christ était la parole de Dieu \ 

Voltaire a dit à Y Eglise : « Je ne promènerais 
pas dans ton sein mon glaive d'archange, si tu étais' 
restée l'épouse fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as 
trahi Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son 
amour, châtier la femme adultère, » C'a été une des 
forces de Voltaire de parler toujours au nom de la 
charité chrétienne. 

S'il continuait Démocrite et Platon, il les conti- 
nuait avec une force de plus, avec l'esprit du chris- 

* Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur athéisme, 
comme en politique les furieux de liberté lui ont prôté leur dé- 
magogie. M. de Barante a relevé Voltaire des inconséquences de 
ses écoliers sans discipline : 

c Baboué, chargé d'examiner les mœurs et les institutions de 
Persépolis, reconnaît tous les vices avec sagacité, se moque de 
tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais 
lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut ré- 
sulter la ruine de Persépolis, il trouve dans chaque chose des 
avantages qu'il n'avait pas d'abord aperçus, et se refuse à la 
destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fût 
permis de juger légèrement et de railler toute chose ; mais un 
renversement était loin de sa pensée : il avait un sens trop droit, 
un dégoût trop grand du vulgaire et de la populace, pour former 
un pareil vœu. Malheureusement, quand une nation en est arrivée 
à philosopher comme Baboué, elle ne sait pas, comme lui, s'ar- 
rêter et balancer son jugement; ce n'est que par une déplorable 
expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait pas 
fallu détruire Persépolis. » 
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tianisme. C'a été sa force contre l'Église de lui pren- 
dre ses armes pour la combattre \ 

t Ce maître des philosophes avait élevé un mur 
entre le ciel et lui. * C'est M.'de Tocqueville qui 
dit cela; mais n'est-ce pas avec les murs de l'Eglise, 
ruinée par les prêtres, que Voltaire avait bâti son 
mur? Et le mur s'élevait-il plus haut que l'Eglise 
pour cacher le ciel? 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

G'est toute la philosophie de Voltaire. Il arrive à 
Dieu par la raison, comme Jean- Jacques y arrive 
par le sentiment. Faut-il nier son cœur ? Non : mais 
il le prodiguait trop aux hommes pour que ses 
expansions eussent le temps de chercher le chemin 
du ciel. Il n'était pas de ceux qui s'agenouillent 



* Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinel Ta bien dit : « Ce qui 

fait de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est 

qu'il frappe, il bafoue, il accable l'Eglise infidèle par les armes 

de l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas 

là les sentiments révélés par l'Évangile! Il les retourne avec une 

I force irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Evan- 

I gile. L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes con- 

i damnées, tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des sif- 

j flements des vents : l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la 

face de la cité divine : il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du 
sarcasme. Il verse le fiel, l'ironie et la cendre. Quand il est las, 
une voix le réveille et lui crie : Continuel Alors il recommence, 
il s'acharne ; il creuse ce qu'il a déjà creusé ; il ébranle ce qu'il a 
déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre si lon- 
gue, jamais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'af- 
faire seulement d'un individu ; c'est la vengeance de Dieu trompé, 
qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère. » 
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comme Marie, et qui s'anéantissent aux pieds du 
Sauveur dans des extases infinies. Il voulait être lui- 
même un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, 
il s'occupait de tant de choses qu'il remettait les 
affaires de Dieu au lendemain. 

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne 
heure Voltaire dans ce plein midi de la raison 
qui supprime les demi- teintes du sentiment. 
Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-être 
moins loin. Comme ces jeunes filles de Lacédémone, 
habituées à être nues, qui gardaient leur sagesse à 
la condition de perdre leur pudeur, Voltaire, vis- 
à-vis de Dieu, s'est dépouillé trop tôt dé la robe de 
lin du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas 
rayonné de tout son prisme, parce qu'elle n'était 
pas emportée en avant par les saintes vertus de l'en- 
thousiasme. Dans son horreur du mal, dans son 
amour du bien, il a les vertus de l'apôtre; mais il 
n'a pas la poésie des paraboles et du style évangé- 
lique. Il avait trop peur d'ensevelir la vérité sous 
les vains ornements ; il "dédaignait les symboles et 
ne voulait pas, comme la sibylle, que la forêt fût 
ténébreuse. 

Voltaire restera seul grand parmi les grands 
hommes de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié 
que les autres devant la nature, parce qu'il n'a pas 
voulu, comme ses contemporains, refaire l'œuvre 
de Dieu. « Je m'en rapporte toujours à la nature 
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qui en sait plus que nous. Je ne vois que des gens 
qui se mettent sans façon h la place de Dieu, pour 
créer un monde avec la parole. Qu'ils disent donc 
comme 4ui : Fiat lux. » N'est-ce pas parler avec la 
vraie éloquence, l'éloquence faite de raison et de 
simplicité, de Celui qui a créé toutes les lumières, 
la lumière du monde et la lumière de l'esprit? De- 
vant cette humilité du philosophe, on est tenté de 
prendre en pitié la lanterne sourde de tous ces Dio- 
gènes qui cherchent Dieu dans l'homme ; mais quand 
on voit Voltaire porter d'une main si ferme et lever 
si haut le flambeau de la raison, on s'approche de lui 
avec respect et on reconnaît que c'est le feu du 
ciel qui brûle dans sa main. 

Cet homme qui rit souvent, qui se perd à force 
d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus 
près de la sagesse que les penseurs moroses, amers 
ou majestueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui 
à habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de Jean- 
Jacques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou 
dans les républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de 
Fontenelle, de l'abbé de Mably, de Holbach? Autant 
vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire est toujours 
éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois dans 
ses œuvres \ Aussi à sa mort il prévit que le temps 

* «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est sa 
grandeur, pour un coin de l'espace, ou pour une heure du temps. 
Mais n'est-ce pas là la gloire du xviii« siècle tout entier?» Guizot. 
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n'était pas éloigné où la Sorbonne toute vivante ren- 
drait moins de décrets que Voltaire du fond de son 
tombeau. 

Voltaire , n'est - ce pas une des faiblesses du 
génie gentilhomme ? Voltaire ne voulait pas tou- 
jours d'une politique et d'une religion à l'usage de 
tout le monde. Il voulait créer une république de 
philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il 
croyait que les gueux devaient rester ignorants, 
pour n'avoir que les aspirations de la nature. *c La 
philosophie, disait-il, ne sera jamais faite pour le 
peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble en tout 
à la canaille d'il y a quatre mille ans*. » 11 dit encore : 
a Nous n'avons jamais voulu éclairer les cordon- 
niers et les servantes. C'est le partage des apôtres. * 
C'est le blasphème d'un grand seigneur et non d'un 
philosophe. Mais tout en blasphémant et tout en 
niant la canaille, Voltaire travaillait pour Dieu et 
pour le peuple. Il dit quelque part des apôtres : « Ces 
douze faquins. » Il fut, sans le savoir, le treizième 
faquin. 

c Philosophie, science de la mort, » disait 



* Voltaire, en 1791, eût émigré avec Rivarol. Il s'est toujours 
un peu moqué des républiques. < Quand je vous suppliais, écri- 
vait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des beaux-arts dans 
la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous conjurer de rétablir 
la démocratie athénienne : je n'aime point le gouvernement de la 
canaille. » Mais il aimait la canaille, ce fond de douleur de l'hu- 
manité. 
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l'Eglise; c science de la vie! s'écria Voltaire.» 
L'Église courbait le front humain vers la tombe, 
Voltaire leva son front altier vers le ciel, c Orgueil, » 
direz-vous; « raison, » répondra-t-il. 

Oportet herœses esse : cil faut qu'il y ait des héré- 
sies, » a dit l'apôtre; et les siècles amoncelés lui ont 
toujours donné raison. Le débat ne s'est pas inter- 
rompu, et dans un âge où les avocats de la foi ont 
continué leurs controverses avec les protestants de 
la conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus 
vaillants soldats que l'Evangile ait compté dans nos 
temps, M. de Montalembert, s'écriait : c Xous 
sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons pas 
devant les fils de Voltaire, > M. de Montalembert 
entrait dans le vrai sens de la question éternelle ; et 
lui-même, en cette déclaration de résistance, il con- 
cluait, comme le disciple du Sauveur, k la fatalité 
de ces hérésies, dont la plus ardente et la plus vivace 
fut celle qui dure encore, et qui pour pape reven- 
N dique le roi Voltaire. 

Combien de sages qui sont allés par delà les au- 
daces de Voltaire ! Lamennais a été plus amer que 
candide quand il s'est écrié : t Voulez-vous que je 
vous dise ce que c'est que le monde ? une ombre de 
ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part 
et qui n'a pas d'écho, un ricanement de Satan dans 
le vide. » 

Et puis Voltaire n'était-il pas plus chrétien qu'il 
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ne le croyait, lui qui, dantfle plus beau de ses vers, 
proclame que Jésus-Christ 

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. 

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans 
la vigne du Seigneur : 

Mais de ce fanatisme ennemi formidable, 

J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable. 

Je distinguai toujours de la religion 

Les malheurs qu'apporta la superstition *. 

L'Europe m'en sut gré ; vingt têtes couronnées 

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées, 

Tandis que Patouillet m'injuriait en vain. 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

On les vit opposer, par une erreur fatale, 

Les abus aux abus, le scandale au scandale; 

Parmi les factions ardents à se jeter, 

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. 

L'Europe par eux tous fut longtemps désolée. 

Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée. 

Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, 
Voltaire commence Y œuvre de justice. Voltaire a 
écrit Tévangile des droits de l'humanité quand on 

* « Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, 
s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia 
comme un de ses guides spirituels; un système qui maintenait 
dans tous ses excès criminels une aristocratie empruntant une 
partie de ses ressouices aux dépouilles de l'autel; un système qui 
pratiquait la persécution comme moyen de conviction, et qui je- 
tait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri 
pendant que passait une procession de prêtres. Telles étaient les 
effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de Vol- 
taire lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, etdévoilaleliber- 
tinage et l'intolérance du clergé usurpateur. » Lord BROtroiuif. 
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commençait à ne plus lite l'évangile des droits de 
Dieu. Voltaire qui a eu aussi dans sa vie des heures 
de rédemption, croyait que les derniers apôtres 
avaient dit leur dernier mot. Selon lui, l'Eglise en- 
vahissante masquait le ciel. On avait bâti un temple 
à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut montrer 
Dieu dans le cœur de r.homme. Du pied du Golgo- 
tha il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : 
Ce n'est pas seulement Dieu que vous avez cloué là 
sur le gibet ; que vous avez flagellé et couronne d'é- 
pines ; que vous avez abreuvé de fiel et de vinaigre 
que vous avez insulté jusque dans ses mortelles souf 
frances ; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses 
larmes et son sang depuis dix-huit siècles , c'est 
l'humanité. Dieu n'a sauvé que l'homme divin, e 
sauverai l'homme humain. 

Oui, l'Eglise est bâtie, c'est bien; mais s'ouvre- 
t-elle assez largement sur le ciel? poëte qui aimiez 
la fable de Pandore, pourquoi, sur votre monument 
qui manque de flèche pour montrer du doigt le ciel, 
comme a dit le poëte anglais, pourquoi avez-vous 
écrit, comme le Dante, sur la porte de l'enfer : 
Lasciate ogni speranza, voi che entrate? Pourquoi 
n'avoir pas promis la lumière du lendemain h l'homme 
courbé par les ténèbres du travail et de la douleur? 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philo- 
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sophie de Voltaire. Dieu n'a pas voulu, quand il tira 
le monde du néant, parachever son œuvre; il a 
daigné la remettre. aux mains de sa créature. Les 
grands . sculpteurs et les grands peintres, s'il est 
permis de les comparer au maître des*maîtres, ont 
signé leurs chefs-d'œuvre avant d'y avoir dit leur 
dernier mot. Il faut bien que tout le monde soit 
content, même la critique. On ne retouche pas aux 
œuvres des peintres et des sculpteurs, parce qu'on 
espère les surpasser, mais on retouche tous les jours 
d'une main pieuse à l'œuvre de Dieu. Tout homme 
porte en soi un exemplaire de l'infini; tout homme 
naît avec les aspirations du beau et du bien ; tout 
homme meurt en regrettant toutes les journées per 
dues saus l'amour et sans la justice. Pendant que la 
moisson jaunit et que la forêt chante, la raison tra- 
vaille. C'est l'arche sainte lancée dans la mer des 
siècles, qui marche, marche, marche toujours vers 
le rivage. Le rivage n'est pas loin ; la colombe est 
déjà partie. Quand l'arche abordera, tout sera bien, 
car on verra enfin descendre sur la terre la Vérité, 
la liaison et la Justice, ces trois vertus théologales 
de la philosophie \ 

* A la place des anciennes vertus, grâce à Dieu, en viennent de 
nouvelles; par exemple, l'humanité, mot presque nouveau, ou 
dont l'emploi plus fréquent marque l'extension de la chose, ou 
du moins de l'idée. L'humanité moderne a sa science dans la 
charité chrétienne; je le reconnais bien volontiers*: mais c'est la 
gloire du xviii* siècle de l'en avoir tirée. » Victor Cousin. 
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LA DYNASTIE DE VOLTAIRE 



Où commence et où finit Voltaire? Les libraires 
ne parviendront jamais à publier ses œuvres com- 
plètes. On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix vo- 
lumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI des 
œuvres de Voltaire, c'est la révolution française; 
le tome LXXII, c'est l'esprit nouveau. 

Byron a dit , parlant de son héros Napoléon 1 er : 

t L'homme peut mourir, l'âme se renouvelle. » 

Napoléon 111 a dit : « Les grands hommes ont 

cela de commun avec la Divinité qu'ils ne meurent 

jamais. » 

Voltaire n'est pas mort. 

On a dit que la Révolution française avait été 
l'apôtre du XIX e siècle. Or la révolution française a 
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été la parole armée de Voltaire. Voltaire ne mou- 
rut pas en 1778. Un instant, la royauté et l'Église 
respirèrent, en croyant que six pieds de terre de- 
vaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire, qui 
était venu, avec son rire satanique, promener la 
torche ardente de la vérité devant leurs monuments 
en ruine. Mais Voltaire, qui était un esprit et non ' 
un corps, venait de sortir plus radieux des ténèbres 
du tombeau. Il avait jeté ses guenilles au vent pour 
aller plus vite dans l'espace; le soleil avait dévoré 
le nuage. 

Ncjn, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles 
tumulaires de cette abbaye obscure. Son esprit, 
jusque-là enchaîné dans la prison d'un corps maladif 
qui lui imposait le tourment du sommeil, son esprit 
est réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne 
l'atteindra pas. Il défie maintenant toutes les bas- 
tilles et tous les bûchers. 

En ce jour du 30 mai 1778, où expira ce terrible 
et généreux Achille, qui ébranla jusqu'en ses fonde- 
ments Rome, cette Troie plus inexpugnable que 
celle où dominait Priam, un homme mourut, une 
forme de plus alla se dissoudre dans ces vastes creu- 
sets où la nature fait et refait incessamment le tra- 
vail de sa métamorphose ; mais l'esprit, délivré de 
son enveloppe, persista à vivre, et léger, robuste, 
amer, charmant, souple surtout,, il s'épanouit, 
arôme pénétrant, dans l'esprit de tous les songeurs; 

27 



418 LE ROI VOLTAIRE. 



il se dilata, lumière infernale ou divine, dans toutes 
les actions et dans toutes les rêveries de l'huma- 
nité. 

A peine l'église du monastère de Scellières a-t-elle 
enseveli les restes de ce qui fut l'apparence de Vol- 
taire, de tous côtés fleurit le voltairianisme. Tur- 
got, congédié du ministère, correspondra encore 
avec Smith, avec Franklin, avec Condorcet, pour 
discuter les bases de cette société nouvelle, où les 
provinces vivront comme Paris, où la noblesse aura 
les mêmes charges que la bourgeoisie, où l'éduca- 
tion, égale pour toutes les classes, deviendra cette 
coupe fraternelle que Jean Huss avait désirée et 
que Voltaire avait ciselée. A Florence, le duc Léo- 
pold rayait de ses codes le droit d'attenter à la vie 
humaine, même au nom de la justice divine. A 
Vienne, Joseph II préparait avec plus de volonté 
que de réussite l'émancipation religieuse de ce 
monde catholique où Marie-Thérèse avait failli de- 
' venir sainte, au lendemain de ce criminel partage 
de la Pologne qui lui avait valu trop de profits. A 
Berlin, Frédéric professait encore avec majesté, et 
aussi avec cynisme, ces doctrines anti-chrétiennes 
qui ne l'empêchaient pas d'être, à de certains jours, 
un héroïque sauveur des hommes. Et cependant, 
par delà les urers, Voltaire gouvernait cette républi- 
que indépendante, qui était en train de donner aux 
hommes une leçon de liberté, pour laquelle les élè- 
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ves on£ manqué trop % souvent. Franklin avait pu 
offrir aux bénédictions du poëte à! Irène la tête de 
son petit-fils ; mais, deux mois après la mort annon- 
cée de Voltaire, une première constitution fédérale, 
que devaient ratifier neuf ans plus tard les sages 
réunis sous la présidence de Georges Washington, 
attestait par-devant les nations de l'ancien monde 
T autorité de ces jeunes Etats d' Amérique qui, pour 
mener à bien l'œuvre de leur jeunesse, n'avaient 
eu qu'à apprendre avec l'émancipateur Voltaire le 
catéchisme du travail et de la volonté persévé- 
rante. 

Pendant que Ducis succédait à Voltaire à l'Aca- 
démie française, Beaumarchais le remplaçait dans 
son œuvre révolutionnaire. En France, c'est l'esprit 
qui tue, quand c'est la raison qui arme l'esprit. Le 
Mariage de Figaro, c'est la révolution avant la ré- 
volution, parce que c'est le tableau d'une société 
qui tombe d'elle-même *. Beaumarchais arracha les 



* Quelle comédie 1 Tout le monde se trompe : le valet, son 
maître ; le maître, son valet ; ou plutôt, il n'y a plus ni maître ni 
valet. Le mari trompe la 'femme ; la femme, le mari ; la servante 
trompe son mari et son amant; le page trompe la servante pour 
la maltresse et la maltresse pour la servante. Le prêtre trompe 
l'Église, le juge trompe la* justice. Où est la famille? Le père de 
Fanchette est ivre; la mère de Figaro est folle. La noblesse joue 
de son reste; c'est le monde renversé, c'est le chaos, d'où s'é- 
lève seul Figaro « le peuple fait homme, » selon l'heureuse ex- 
pression de M. Viennet. 11 faut jeter tout cela dans le creuset des 
révolutions. Mais il ne faut pas désespérer de l'humanité, car elle 
est encore là. Dans toutes ces ruines, la vie chante la chanson 
de la jeunesse. Chérubin, c'est la poésie du temps, le dernier 
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masques un jour de fête, et toute la France se re- 
connut. Mais, comme la fête durait encore, la 
France rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du 
danger. Que dis-je? A cette belle heure du carnaval, 
elle regardait l'abîme avec je ne sais quelle ivresse 
faite de courage, de poésie et d'imprévu; elle y jetait 
ses couronnes et ses bouquets, ses sourires et ses 
pâleurs, tous les souvenirs de la veille, toutes les 
aspirations du lendemain ; elle ne demandait qn à 
s'y jeter elle-même. 

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté 
amère, Beaumarchais la finissait avec un éclat de 
jire. 

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas 
' rire, avait mis son veto sur cette comédie révolu- 
tionnaire; mais Marie- Antoinette, qui voulait rire, 
la joua à Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, 
ne se souvint-elle pas que dans son règne il y avait 
eu aussi la folle journée, comme dans le Mariage de 
Figaro? 

Amour des marquises; car les marquises, lasses à la fin des Riche' 
lieu édentés, moissonnaient dans les familles les Fronsac de 
quinze ans. Chérubin, c'est l'idéal créé par l'amour, c'est le fini et 
l'infini, c'est la force et laseience; il est fort parce qu'il est jeune, 
il est savant parce qu'il sait son cœur. 11 court de la poésie au ro- 
man, du roman à la poésie. Le roman de la maison, c'est Suzanne, 
cette belle folie amoureuse ; la poésie de la maison , c'est la 
comtesse, cette belle chercheuse d'imprévu. 

Oui, il y a la poésie de la maison, le roman de la maison; maie 
la raison de la maison, l'âme de la famille, la joie du foyer, la jeune 
fille qui lit la Bible, la mère qui allaite son enfant, celle c qui 
bâtit l'avenir. » où est-elle? 
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Laissez aller maintenant, et, — le personnage de 
Shakspeare a raison, — que maudit soit le premier 
qui dira : « C'est assez! » Le combat définitif est 
engagé, et la terre va trembler, quand les Hercules 
de la foi et les Antées de la libre croyance se pren- 
dront corps à corps, les uns rangés sous le labaruni 
du Christ, les autres enrôlés sous le pennon de Vol- 
taire. C'est en vain que le christianisme s'accommo- 
dera des réformes qu'organisent ses ennemis; il n'y 
a pas de paix admissible entre Ormuz et Ahriman. 
Les réformes acceptées ne seront qu'un chemin frayé 
à l'inacceptable révolution. Voltaire à la rescousse! 
c'est le cri de la Constituante quand elle supprime 
la dîme ecclésiastique, quand elle abolit les vœux 
religieux, quand elle décrète les droits de l'homme, 
quand elle organise un nouveau code pénal sur les 
débris de cette législation inique, arbitraire, dont la 
torture était le principe et dont. le gibet était le 
couronnement; quand enfin, accordant encore un 
armistice h la religion établie, elle la repoussait 
déjà par l'incompatibilité de ses idées d'affranchis- 
sement avec- le despotisme légalisé des politiques 
orthodoxes. La Convention mourra malgré ses en- 
thousiasmes, malgré l'héroïque effort de ses qua- 
torze armées, malgré les aspirations fraternelles de 
ses décrets, qui faisaient parfois un si étrange con- 
traste avec les jugements de son Comité de salut 
public ; la Convention mourra, parce qu'elle s'est 
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séparée de l'idée humaine qu'avait préconisée Vol- 
taire, parce qu'elle a voulu mêler au credo de la 
tolérance révolutionnaire un des éléments sur les- 
quels reposait le credo de la superstition immobile ; 
parce que, pour sanctionner ses actes, elle a cru 
avoir besoin du sang. Le Directoire remaniera la 
France lassée de Robespierre et de Marat, seule- 
ment parce que ses membres offriront au peuple de 
Voltaire une image affaiblie de l'épicurisme voltai- 
rien, et parce que le théoricien Sieyès gardera en- 
core dans ses formules quelque chose de la philoso- 
phie d'Arouet*. 

Napoléon I er , qui n'aimait pas Voltaire, a pour- 
tant dû reconnaître que Voltaire avait préparé son 
peuple. La France voltairienne et la France napo- 

* Les philosophes du xvin 8 siècle retrouvaient de leurs contem- 
porains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les con- 
temporains de Socrate et de Lamennais que de Desfontaines ou 
de Trublet. Les salons voltairiens du xvm e siècle, M. Guizot l'a 
remarqué, étaient moins voltairiens que les salons anti-voltairiens 
du xix e siècle. La philosophie est comme la lumière qui montre le 
chemin parcouru et le chemin des découvertes futures. Mais 
combien peu qui ne se laissent pas aveugler par son flambeau, 
combien de myopes qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils 
n'osent la braver! Oui, les philosophes du xvin» siècle sont nos 
contemporains; nous avons beau restaurer leurs monuments par 
des monuments d'un autre style, retoucher le fronton pour donner 
plus de grandeur à la figure de Dieu, faire plus hardie encore la 
hardiesse des convictions, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore l'es- 
prit humain; d'où la Révolution eât sortie tout armée, et où le 
monde nouveau va puiser ses inspirations. Nous sommes chez 
eux, et ils sont chez nous ! 



r 
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léonienne sont la même France, avec deux Églises. 
Napoléon III a dit de Napoléon I er qu'il avait été 
l'exécuteur testamentaire de la Révolution *. C'est 
une grande parole : or, qui avait dicté le testa- 
ment? 

Voltaire et Napoléon ont fait le XIX e siècle ; le 
premier a dominé la lumière, le second a débrouillé 
le chaos. 

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il 
n'est pas maître de lui. Une invisible destinée le 
conduit. Jeune, il quitte le lit de sa maîtresse pour 
armer la raison ; mourant, il soulève la pierre du 
sépulcre pour plaider la cause des sacrifiés. 

C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes 
en conquêtes sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui 
n'avait que son épée, ne se. contentera pas tout-à- 
l'heure d'être maître de la France ; il voudra con- 
quérir le inonde. C'est l'esprit de la révolution qui 
le pousse , la révolution qui a trouvé son homme 
pour faire le tour du globe. Le soldat français sera 
le peuple initiateur, le peuple martyr, le peuple 
apôtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des 
pyramides, jusqu'aux neiges de Moscou. 

4 

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand 

* Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui prédo- 
mine ; après lui, Jean-Jacques vient ; Jean-Jacques est remplacé 
par Diderot. Voltaire siège à la Constituante, Jean-Jacques pré- 
side à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la 
Raison. 
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il monte sur le trône de France, H y fait monter la 
révolution avec lui. Le pape, qui vient le sacrer, 
sacre la révolution. Le peuple se salue et se recon- 
naît ton; les jours en passant sous le balcon des 
Tuileries. « Savez-vous pourquoi ils m'aiment? C'est 
que je suis le peuple couronné-, » disait Napoléon à 
Benjamin Constant. 

Quand la lance plébéicide de Waterloo vient le 
frapper, c'est la France qu'elle frappe; c'est la re- 
vanche des rois. On traîne Napoléon à Sainte-Hé- 
lène ; il semble que la France soit jetée elle-même 
sur le rocher anglais. Les vieux débris tendent 
vainement de reconstituer le monument du passé. 
Le peuple souffre et n'a plus foi ; le peuple de- 
mande son empereur, vivant ou mort. Ce fut un 
beau jour, enfin, que ce jour où le fils d'un roi de 
France alla pieusement à Sainte-Hélène chercher 
celui qui n'avait pas cessé de régner en France; que 
dis-je? de régner sur le monde. Sa grande armée se 
retrouvait debout, sa grande armée ne périra pas ; 
caries soldats de Napoléon, comme les soldats de 
Voltaire, pousseront en Franee comme le blé pousse 
dans les sillons. 

Et, pourtant, quand Napoléon tomba, ce fut 
Voltaire, en plusieurs personnes, qui défit son 
autorité dans les Chambres de Paris comme dans 

; Congrès de l'Europe. Voltaire-Talleyrand, Vol- 

xe-Fouclié, Voltaire -Benjamin Constant, Vol- 
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taire -Dupin s'abusèrent en 1815, quand ils ne 
virent pas clair dans la gloire de Napoléon, et qu'ils 
consentirent à signer, avec un voltairien encore, 
avec .le roi Louis XVIII de Bourbon, une charte qui 
contenait moins de libertés exprimées que la tyran- 
nie prétendue de l'empereur n'avait donné à l'uni- 
vers de liberté réelle. 

Il serait curieux de chercher les fils de Voltaire 
dans les ministères de la Restauration et jusque sur 
le trône de Juillet ; il serait intéressant de deman- 
der à M. de Martignac comme à M. Thiers, ou, si 
vous voulez, au roi Louis-Philippe, combien ils 
avaient bénéficié de leurs fréquentations nvecY Essai 
sur les mœurs ou simplement la Henriade. Mais ce 
serait faire sur des sujets si brûlants encore de la 
polémique là où je ne veux faire que de l'histoire. 
Or, l'histoire de Voltaire se doit demander surtout à 
ses héritiers directs. Quand Napoléon veut régner 
sans Voltaire, Cuvier, Laplace , Fourcroy , Monge 
et Chaptal intronisent sa royauté dans la région 
des sciences qui, jusque-là, lui^ avaient échappé. 
Dans le domaine même de la philosophie qui se 
déclare chrétienne et qui, chez les partisans de la 
discussion, se masque encore d'une apparence de re- 
ligiosité, les philosophes empruntent les ressources 
stratégiques de Voltaire. Chateaubriand débute par 
l'irréligion et va puiser dans V Encyclopédie les for- 
mes de style et de raisonnement qu'il tournera bien' 
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tôt contre les encyclopédistes. Le comte Joseph de 
Maistre, qui ne peut prononcer le nom de Voltaire 
sans horreur, lui emprunte son système d'argumen- 



tation et ricane contre l'Eglise de Ferney aussi 
bruyamment que Voltaire ricanait contre l'Eglise 
de Sion. C'est une dialectique d'un nouveau genre 
qui a pénétré parmi ceux qui discutent, dialectique 
plus vive et plus humaine. Les chrétiens qui s'en 
servent n'ont-ils pas été les dupes de Voltaire, eux 
qui descendent, grâce à ses séductions, jusqu'à ou- # 
vrir les portes du sanctuaire, et jusqu'à discuter 
comme un problème de géométrie celui qu'il faut 
adorer à genoux et dans les mystères de son cœur. 

J'ai dit que Voltaire s'était immiscé même dans 
lé cénacle des chrétiens; ai-je besoin après cela de le 
montrer dans le camp de ses alliés influent et victo- 
rieux? En France, il chante des couplets avec Bé- 
ranger, il aiguise des pamphlets avec Paul-Louis 
Courier, il pérore avec le général Foy, il joue la 
comédie avec Scribe ; tandis que tout à coté ceux 
qui le condamnent ne vivent que clés miettes de sa 
table, tandis qu'Alfred de Musset qui l'anathéma- 
tise parvient à sa renommée de poëte, un peu parce 
qu'il a mâché une feuille de ce laurier qui couronna 
Voltaire quand il pleura sa jeunesse ou quand il ra- 
contait les Vous et les Tu. En Angleterre, le Don 
Juan de Byron est moins le frère du Don Juan de 
Molière et de Mozart que le neveu déréglé du doc- 
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teur Panglose*. Sheridan et Burke plaident contre 
Hastings avec cette même ardeur pour la justice qui 
conseillait à l'avocat universel de Ferney ses réqui- 
sitoires trempés de larmes. En Allemagne, Gœthe, 
ainsi s'est exprimé un penseur, « abritait le grand 
exilé Voltaire**. » Hegel, Strauss, Schleiermachér ont 
appliqué et justifié les théorèmes de cette métaphy- 
sique hardie qui ne tendait à rien moins qu'à dé- 
trôner la métaphysique, et qui en France aussi a eu 
son théologien positif, ce logicien lyrique et railleur 
qui s'appelle P.- J. Proudhon. Henri Heine, qui 
semblait né pour chanter les willis de l'Elbe et les 



* Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a reconnu avec un accent 
d'amour filial : 

.«Voltaire a été appelé un écrivain superficielp&r ce même homme, 
de cette même école qui appelle l'Ode de Dryden une chanson 
d'homme ivre; cette école (elle s'appelle ainsi, je crois, parce 
qu'elle n'a pas encore complété son éducation), avec tout son 
bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces 
deux mots dans Zaïre : Vous pleurez ! ou un seul discours de 
Tancrède. Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, avec 
leur morale au thé et leurs trahisons politiques, ne peut offrir, 
malgré leurs prétentions à la vertu, une seule action qui égale ou 
approche la défense de la famille de Calas par ce grand et im- 
mortel génie, Voltaire l'universel ! » 

** « La nature créa, à l'éionnement du monde et a la gloire de la 
famille des Bourbons, Louis XIV , l'homme souverain, le type des 
monarques , le roi le plus vraiment roi qui ait jamais porté la cou- 
ronne. 

« Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment doué 
de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa nation , et 
le chargea de représenter la France à l'univers. 

« Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires , les 
types, l'un de la majesté royale, l'autre du génie français , la 
nature se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme 
épuisée par deux prodiges, * Gœthb. 
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féeries du tenij>s de Barberousse, a été détourné de 
son premier dessein par Voltaire, et il a terrassé les 
reconstructeurs impuissants de la féodalité ; et il a 
interrogé Y Aristophane céleste plus audacieusement 
que l'Aristophane cydathénien n'interrogea jamais 
Jupiter. Victor Hugo appelait , il y a vingt ans , 
Voltaire un singe de génie; il est maintenant en train 
de sacrer t celui qui dépensa le génie en esprit»*. 

Et combien de voltairiens qui voudraient dissi- 
muler leur origine! Vous voyez bien qu'à cette heure 
encore le monde entier maintient le roi Voltaire sur 
son trône; j'ai peur que demain la race supersti- 
tieuse n'installe sur un autel ce railleur qui, à Ferney, 
croyant bâtir un temple à Dieu, bâtissait une église 
à l'esprit humain. 

Et pourtant, un jour est venu où la France tout 
entière, épouvantée de ces révoltes qui l'ont conduite 
à l'échafaud, qui l'ont frappée de mort à la retraite 
de Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo , un jour 
est venu où la France a répudié Voltaire comme son 



* Où n'est-il pas aujourd'hui , ce fanatique de la raison ? I] 
conte avec Mérimée, il raille avec Karr, il se masque avec Gozlan, 
il se moque de lui-même avec About. Je le sens là qui me tem- 
père aux jours d'enthousiasme, en me disant qu'il faut rire de 
presque tout. 

A l'académie , tout nouveau venu salue Voltaire roi de l'o- 
pinion publique, roi de l'esprit humain. Ainsi ont fait hardi- 
ment MM. Ponsard et Augier. L'académie elle-même n'a telle 
pas dit , par la bouche éloquente de M. le comte de Salvandj : 
<Ce que Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé est 
indestructible. » 



SA DYNASTIE. 429 

mauvais génie, a menacé son tombeau et a expatrié 
son esprit. 

C'était en 1 81 5 . Il avait beau crier : « C'est moi qui 
suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui 
suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été 
de toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous 
sa tente et je l'ai protégé môme lorsqu'il me con- 
damnait. Ces victoires perdues pour la France sont 
des conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous 
avons ensemble labouré la terre par un sillon de lu- 
mière. » Il avait beau crier , on le condamnait. Et 
pendant que Napoléon s'en allait à Sainte-Hélène, 
César sans épée, mais malgré lui César encyclopé- 
diste, Voltaire s'envolait en Allemagne, tout droit 
chez Gœthe , avec les vestiges du dernier drapeau 
de Waterloo. 

Mais c'est en vain que la France peu à peu en- 
vahie par les ténèbres, la France humiliée devant 
les rois de l'Europe qu'elle a si longtemps humi- 
liés, défend à Voltaire de revenir jamais. Elle lui 
ferme les collèges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau 
de l'Église, la jeunesse est une vaillante armée; elle 
réveille contre lui les haines apaisées ; elle met à 
toutes les frontières quatre hommes et un caporal 
pour défendre le passage à l'impie. Mais voilà qu'un 
jour l'impie est revenu. L'imprimerie donne des 
millions d'ailes à son verbe ; les deux mondes ré- 
apprennent leurs droits à son école, et un jour de 



iii«trwrt:ca î! et.tre au car«ir?i : ;L cLàsîe. et fcyxre 
la Frar-ce cLai-te ave*; ;^i. Et t-; :1> -^"^l. cri du «put 
part et retei-tît daiis tiTi* les c^rar». La France 
qu'il a réreîl^ée* la Frar. :ne 1ère la î<te e:* chîintâiit 
fe Vieux Drapeau. Le rie-ix diaj-e^::. ce c'est p«as 
*enleTiïeTit îa feiLï-iêre qui c^ini^ait à la victoire 
le* volontaire? de 92 et le* grenadiers de Napo- 
léon ; le vieux draj^eau. c'est acsri le drapeau de 
Voltaire, car ri le* héro? v ont inscrit le mot Patrie* 
Voltaire y a inscrit le mot Esprit humain. 
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La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes 
et en prose — une belle comédie à la Molière avec 
des tableaux à la Shakspeare, — où rayonne la rai- 
son humaine dans le génie français. 

Le premier acte se passe à Paris avec les grands 
seigneurs et les comédiennes ; il commence aux fêtes 
du prince de Conti et finit à la mort de mademoi- 
selle Lecouvreur. C'est un imbroglio où la folie fran- 
çaise s'éclaire çà et là du rayonnement tempéré de 
la raison anglaise, c'est l'époque de la Bastille et de 
l'exil ; mais c'est l'âge des premiers triomphes du 
poëte et des premières aventures de l'amoureux 
Tout le monde a de l'esprit, môme quand il faut avoir 
du cœur. On entre sur la scène en riant de tout, 
même des dieux. Voltaire est déjà l'ami des rois 
et l'ennemi de leur royauté, car il pressent la sienne. 
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Comme les dieux de FOlympe. il a franchi l'espace 
en trois pas. 

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sé- 
vère, oii l'amour joue encore son rôle, se passe au châ- 
teau de Cirev et à la coar du roi Stanislas. Ce second 
acte peut s'appeler l'amour de la science et la science 
de l'amour. Voltaire et la marquise du Chastelet ont 
retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la pomme 
jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la lyre, 
et Daphné, au lieu de se cacher dans les chastes 
ramées, meurtrit son sein sous les livres de géo- 
métrie. Leur amour n'est bientôt qu'une fumée 
sans feu. Le mari joue les Sganarelle, mais l'amant 
finit par les jouer à son tour; car le jour où Voltaire 
ramène ses passions sur le rivage, comme le nauto- 
nier prudent ramène son navire quand le vent va 
manquer aux voiles , Saint-Lambert , imprudent 
comme la jeunesse, emporte en pleine mer la maî- 
tresse de Voltaire , qui meurt bientôt au premier 
tourbillon. 

Que si on trouve que ces deux premiers actes de 
la comédie durent trop longtemps , je répondrai : 
j'aurais voulu les faire bien plus longs ; car il a rai- 
son le poëte Sainte-Beuve qui a dit : « Ce n'est pas 
tant la vie qui est courte, c'est la jeunesse. * 

Le troisième acte se passe à la cour de Frédé- 
ric II, à Berlin, à Potsdam, à Sans-Souci. C'est une 
caricature du Sunium et du Palais-Koyal. On parle 
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mal de la sagesse* et on ne soupe pas bien. L'Aca- 
démie tient trop de place à cette cour sans femmes. 
Voltaire joue son rôle avec toutes ses grâces diabo- 
liques, avec tout son esprit surhumain, avec toutes 
ses colères de lion apprivoisé. Mais Salomon Fré- 
déric a des griffes plus longues que les siennes, et 
le courtisan s'enfuit pour faire à son tour le métier 
de roi. 

Le quatrième acte se joue à Ferney. Le roi Vol- 
taire prend pied du même coup dans quatre pays , 
en attendant qu'il règne partout. Il a une cour, 
il a des vassaux, il a des curés ; il bâtit une église, 
il baptise tous les catéchumènes de la philosophie 
de l'avenir, il apprend l'amour aux puritaines de 
Genève; il dote la nièce de Corneille, il venge la 
famille de Calas, il plaide pour l'amiral Byng, pour 
Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont 
pas d'avocat; il joue Mahomet et César, ce qui fait 
que son ennemi Jean-Jacques lui écrit : « Je vous 
hais, parce que vous avez corrompu ma république 
en lui donnant des spectacles.» 

Le cinquième acte se passe à Paris^ comme le pre- 
mier. Mais cet homme qui, au début de l'action, était 
embastillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. 
Tout Paris se lève pour le saluer ; l'Académie croit 
qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont revenus 
sous la figure de Voltaire; la Comédie le couronne de 
l'immortel laurier. Mais il est bien question du poëte 

28 
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à cette heure suprême! Paris tout entier le tue 
dans ses embrassements, ce roi de l'opinion qui lui 
apporte en mourant la conquête des droits dé 
l'homme. Ah! ce fut un beau triomphe! car c'est dti 
jour de la mort de Voltaire que le foi Tout-lfc-raonde 
à pris sa place au banquet de la vie. 

Le moralité de cette comédie fut révélée en ce 
grand jour de fête qui s'appela Y Apothéose de Vol- 
taire; car ce jôur-la la Révolution était Mte; et on 
reconnût lès conquêtes impérissable^ de celui qui 
s'est résumé par ces fteux mots : Dieu et là Liberté ! 



FIN 
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